华新社

母亲死前疯了六年，总要穿一身红，扯着一块红盖头，爬上院子中的柿子树，眺望远方的山水，日夜不休,每当这时,姥姥就会流着泪,说造孽。母亲死后，姥姥独自撑起家,姥姥我时,会抱着我放声大哭，姥姥恨我时,会拿扫把狠狠抽在我身上，骂着我那不负责任，搞大母亲肚子就消失的父亲。 姥姥我时很少,恨我时很多。上小学前，我常被锁在阁楼上，唯一的乐趣,就是透过小小的窗户向外望。 田间小径，偶尔会有路过的飞鸟与人群。大多数人会嫌母亲未婚先孕、精神有疾晦气，躲着我家走。只有不懂事的孩子，会冲窗户的玻璃丢石子。 起先我会隔着玻璃,笑着示好，他们却一次次，砸破我家的玻璃，骂我的母亲，向我家的墙根淋排泄物。 我变得面无表情，学会在阴影里收敛所有情绪。 ...