老旧的瓦房依山势排开，下方转角出来，就如同书法的‘一’字顿笔带勾。
勾出来的地方是厨房加宽位置，现在如此，两年前如此，两年的两年前还是如此。
“一切都没有改变，唯一改变的，就是坐在灶前生火、站在灶上忙碌的那个身影了吧？”
秦宇一手提包，一手拉箱子，站在大马路和自家院坝相连的台阶前看着房顶上那袅袅的炊烟，如是想到。
年前奶奶病危及过世，家里都是有书信告知的。
然而，别说新兵本就两年内没有探亲假期，就算是有又如何，那会儿的自己还在边界丛林间追击毒枭。
四十五度角仰望烟囱，暮色浓浓，炊烟隐于暮色，泪眼也隐于暮色。
厨房门打开，一个五十左右的男子从门里走了出来。
“小宇？”
他一边走向院坝一边不确定地唤了一声，也不知道是暮色太浓，还是他的眼睛已经不复当年的清亮。
“嗯，爸。”
秦宇踏上台阶，走上院坝。
相隔丈余，两人都停了下来。
没有小说里的热泪盈眶、相拥而泣，更没有电视剧里的双包落地，来一个双膝碎地板的表演。
一切都是那么的随意自然。
自然得自然而然。
农民家的亲情没有表演，可能也很激动，但羞涩的他们都习惯性地将感情隐藏起来，不让对方去感动，去伤怀。
相互走近，父亲帮忙提走较大的皮箱。
“三天的火车？你妈听见路上有停车的声音，感觉可能是你回来了。
现在有班车倒是方便，我们当年退伍，还要在县里面住一晚上的招待所。”
“嗯，民事局耽误了点时间，本来是赶不上车的，不过县里面算是特殊照顾吧，给留了一班专车。
妈呢？你们还没吃饭吗？”
“她不知道是不是你，在烧火呢，饭也好了，就是怕你回来，便早点回来做饭。
结果回来也是挨时间，又说怕做早了你还没回来，便又等了等才做的。”
“哦。”
厨房勾出来的那一截是一个小型的饭厅隔间，四四方方的房间中央安置着四四方方的八仙桌。
此时，饭菜已经摆好，白米饭，高配三菜一汤，居然还有两杯半泡酒。
父子满杯，老妈半杯。
老妈藏不住事，坐着就说了一些奶奶病后的情况，以至于饭没吃上几口，反而是酒又每人多倒了半杯。
看着老妈啪嗒啪嗒的眼泪，父亲沉默，秦宇也捂脸泪流。
那个慈祥的老人就这么走了。
那个在集体生活制时期因为心绞痛，不能下地却又被迫下地，还拿不到满劳力工分，不忍心看着一家子把面汤让给自己这个病号，而自缢的男人的女人。
那个年纪轻轻就独自带着六个子女，其中还有一个因小儿麻痹致使腿部残疾的女儿的坚强的女人。
那个好不容易拉扯儿子长大又将之送去为国守边五年的女人。
那个让二姑总是有愧面对的女人。
那个需要每周末学校放假才能吃一次肉时总是说她不爱吃，说秦宇姐弟读书费脑子，又要长身体需要多吃点的女人。
那个有些重男轻女，总是容易在秦宇姐弟打架时候拉偏架的女人。
那个在相邻几村中唯一一个不和儿媳妇找架吵的女人。
