华新社

71 71他的记忆（第2页）

黄纸露在外面的一角被雨水打湿，粘在了一起，巳予认出来，那是清明祭祀的东西。

他们要去祭祀。

孩童许是第一次上山，迷茫地问：“阿父，我们要去哪里？”

男子的脸色沉重到近乎沉痛，他说：“去祭拜阿祖。”

通往深山老林，本没有路，而是走得多了，硬生生才出来细小蜿蜒的一条，孩童又问：“他们为什么不回家住？”

男子解释说：“他们去了天上。”

凡人忌讳死字，从来避而不谈，便用很多隐晦的说法来表达。

孩童不知天上在哪里，自以为天上大约是很远的地方，，否则不会从没见过，他想问的很多，于是一股脑全说出来：“那我阿娘，是不是也在天上，天上是不是很远，他们回不来是吗？”

男子的声音变得沙哑，很轻很轻地“嗯”

一声，说：“很远很远。”

孩童似懂非懂，认为这条路就是通往天上的路，“那我们也会去天上吗？”

雨砸在伞上，震得人心口麻，怀念不请自来，扎得人痛楚万分。

男子哽咽道：“会，我们都会去天上。”

孩童刚学认字，最先学会的就是阿祖与阿娘的名讳，他看着墓碑上被雨水冲刷得有些模糊的字迹，扭头问：“住在这里就可以去天上吗？”

四周都是茂密的野草，只有这几座坟头边打理得很干净，像是前几天才刚来过，地上的草又冒出新茬，他摘下腰间别着的镰刀，砍掉延伸过来戳到墓碑的枝桠，后把那兜黄纸拿出来，摆好后点燃，又递给男孩几张，说：“给你阿祖烧几张纸钱。”

孩童天真地问：“烧了他们就会保佑我吗？”

男子摇摇头：“烧纸不是为了让他们保佑我们，而是让他们知道，就算他们去了很远的地方，我们也没有忘记他们，我们一直记着他们，直到我们也去天上团聚。”

孩童遗憾地说：“可是，我都没见过阿祖。”

他阿父阿母走得早，没看到他娶妻生子成家立业，妻子三年前病逝，一家子就剩他们父子二人。

所谓亲缘血脉，除了繁衍生生不息，更在于传承。

家里祖祖辈辈本分勤劳，言传身教，虽不是大富大贵，但父母为人处事之道，亦成为他后来安身立命的根本。

男子摸着他的脑袋，“没见过不要紧，你只要记得，阿祖说过为善者，天报之以福；为非者，天报之以殃，无论什么时候，你要当一个善良的人，怀揣着感恩的心。”

孩童听不懂，但坚定地点点头，学着男子的模样虔诚地双掌合一举过头顶，规规矩矩跪下磕头。

巳予这才现，在他们身后，始终站着一个人。

是远道而来的沈清明。

画面一闪，追溯到过去的每一年这个时候，他都会来到这里。

坟头从一座，变成如今的十几座。

领着孩子来祭拜的人换了一波又一波，而这一番话，却始终口口相传给年幼的小儿，直到他们长大成人，再传给下一代。

巳予感到一阵钝痛，闷闷的，让她压抑想要用其他的场景来抵消心里沉积的烦闷，她闭上眼睛，再睁眼时，仍然是各种他站在雨中给人送行的场景。

他悄无声息地出现在人群里，面无表情地置身于哭闹声中，任由人来人往，隔着长街，与舍不得离开的亡魂静默对视，像是劝慰又像是引道，他说：“走吧，