别人光明正大设为背景的照片，在她这里，是隐藏相册里无法说出口的秘密。
她记得周屿程第一次正式夺冠，是在欧洲f3方程式，比利时站。
那张截图里恰到好处的光影，出自正赛采访视频。
第13分，48秒。
“屿程！”
许源跑出表演厅，顶着烈日追上周屿程，“你怎么不帮我说几句话啊，我要尴尬死了！”
周屿程随意找了棵树靠着遮阳，打火机清脆一声点燃香烟。
烟雾随着话语轻滚而散，他哑着嗓玩味慵懒：“庙里拜拜吧，求佛比求我管用。”
“救命啊，佛都弃我而去了！”
许源懊悔得半死不活，“好端端顶个色狼的帽子，我往后还怎么追人啊！”
周屿程保留一丝人道主义，敷衍地拍了拍他的肩，自顾迈开步子。
擦肩而过，许源顿时没了靠山：“去哪儿啊？我一个人不敢回去看彩排！”
“胆比跳蚤小，出场费趁早结。”
“哎呀，兄弟以身相许行不行？”
“滚吧。”
七教顶层办公室，于远文打了个喷嚏，视线落向门口。
“我还说谁骂我来着，原来是你小子来了。”
于远文搁下毛笔，给他倒了杯热茶。
周屿程随意扯把椅子坐下，被办公室里满墙的山水花鸟晃疼了眼。
这雅致真是无福消受，他喝了口茶散漫道：“您别一天到晚逼学生临摹字画了，有空收拾收拾您这屋子。”
于远文回到桌前整理宣纸，像个耍赖的老顽固：“回头让你爷爷少送我几幅字，我也不会堆满喽。”
周屿程轻嘲：“老爷子怪冤枉的。”
于远文也跟着笑，提起一茬：“最近还玩儿车呢？”
周屿程跟个太子爷似的，答话也懒：“不知道，您问车去。”
“啧。”
于远文竖起手指隔空点了点他，“悠着点儿啊，小心我告状。”
周屿程满不在乎地弯起嘴角，倾身顺走桌上一颗薄荷糖，很快又靠回椅背：“告吧，写篇檄文，我给你呈上去。”
“你小子就会怼人话头，浑得一套一套的。
你哥最近出差，他可交代我了，让你少飙车，我已经睁一