华新社

1 第 1 章（第2页）

哭也没办法，还是得做决定。

两人商量了好几天，决定还是打掉我这个“不之客”

。

她说这件事的时候，表现得十分痛心，可我满脑子只有四个字：不之客。

我跟哥的命运在那个时候就已经被贴好了标签。

做了决定后，爸妈请了假，去医院，可临到地方，我妈又反悔了，说什么都不走了，从我爸那破旧的自行车后座上跳下来，捂着肚子哭着往家跑。

就这样，我保住了一条命，但在这个过程中，我妈想尽办法隐藏自己怀了我的事实，甚至为了证明自己没怀孕只是胖了，挺着孕肚爬上爬下自己修理办公室的窗户，而到了最后几个月，眼看着肚子大得离谱再瞒不住，干脆请了长病假躲了起来。

后来她跟我说：“有时候我会想，你比你哥育得慢，会不会是因为当初怀你时我太不小心了。”

我也不敢吭声，但在之后每天狂喝牛奶，希望自己的个头赶紧追上我哥。

我妈顺利生下了我，但依旧偷偷摸摸的。

她是在家找了接生婆来给接生的，医院都不敢去。

当然不敢去了，去了没有准生证是要出大事的。

我出生之后，我妈也没坐月子，不敢，怕被人现，只多休息了两三天，然后就回去上班了。

至于我，被送到了农村无法生育的亲戚家，一养就是十年。

就这样，同一个妈生的孩子，我哥是城里人，我就是农村孩子。

农村孩子这个身份对于我来说其实没什么，养父母对我很好，在我爸妈接我回城里之前，我一直以为自己是他们亲生的。

我一直以为，我也是个独生子。

我在村里的稻田中撒丫子乱跑，晒得黢黑，跟伙伴们偷苞米、挖鼠洞，童年过得肆意极了，是村里有名的皮孩子。

我捡亲戚家哥哥姐姐的旧衣服穿，永远不合身，甚至六七岁了还穿过裙子。

不过我一点不在意，有穿的就行。

我不知道新年是要穿新衣的，回城里前也没看过春节晚会没看过烟花。

我不知道城里的孩子会上幼儿园、学前班，会在很小的时候就给串门的亲戚背古诗背《三字经》。

我也不知道有钢琴这种东西，不知道有奶油雪糕——我只吃过一分钱的冰棍。

但这些我都不在意，我没什么资格去在意这些，生下我已经是对我的恩赐了。

我妈跟我说，那十年里其实她跟我爸偷偷去看过我两次，但每次都没敢在我面前露面，怕被人看出端倪，也怕跟我正式碰了面后再舍不得留