华新社

第62章 秦腔（第1页）

第一个赶来复旦中文系的，是李小林老师。

她让陈力简单收拾一下，乘坐巴老的配车，悄无声息的来到《收获》编辑部，在招待所里住下了。

李老师告诉陈力，燕京那边的动静太大，全国主流媒体应该会在接下来的一个月内，争相报道《一张欠账单》。

之所以紧急将陈力接到编辑部，这是为了保护他，同时，也是防止‘年少轻狂’的陈力，面对媒体记者时‘说错话’。

这是巴老的意思。

当然，也有可能是海中的意思……要知道，《一张欠账单》所涉及的一些内容，没有那位的明确指示，谁敢轻易表……

……

“从前的马车很慢，很慢，所以，一辈子，只够爱一个人。”

“真正的悲情，不是苦，不是疼，而是温暖。”

“不要写苦难，不要写人间，你要写天堂，啊，那漫长而干净的祁连山，那苍茫而温暖的敕勒川。”

“祖国，草原，羊群，许灵均，李秀芝。”

“啊，爱情。”

“那种极致的美，冷静的美，绝对的美，才是真正的疼，能让百十年、千百年后的读者，感觉到痛彻骨髓的疼！”

招待所3o7房间，陈力灌一口绿瓶西凤酒，嚼一粒花生米，光着膀子，箕坐于床，帮助张先亮改稿子，大段大段的抒情文字，让这位乡村中学语文老师两眼放光。

有酒有肉，有招待所蹭吃蹭喝蹭睡，生活很美好。

美中不足的，便是张先亮这老哥的酒品不行，每次喝酒，偷奸耍滑，陈力很鄙视：“老张，你养鱼呢？”

“赶紧的，干了！”

坐在他对面的，是一个十分潦草的中年男人。

这男人戴一副眼镜，看上去挺斯文，就是脸上的褶皱如桃核，两只手掌摊开，皲裂的口子细密而凌乱，布满了老茧。

这中年男人，正是43岁的张先亮。

他早已有些醉意，使劲吸着鼻子，一只手端了酒碗，一只手捋一下凌乱长：“陈力同志，你说的、很对！”

“你这兄弟，老哥我认了！”

两只酒碗，在空中‘咣’的一碰，两浅碗绿瓶西凤酒，便被他二人一饮而尽。

“陈力兄弟，借我六块九毛钱，”

张先亮摇摇晃晃站起身，伸出他满是老茧的手，“我出去买两瓶西凤，再切二斤猪头肉，再买一包大前门……”

话还没说完，他便软倒在地，醉成了一滩烂泥。

陈力使劲搓几下脸颊，跳下床，随手将张先亮提起来搁床上：“不到三两白酒，就醉成了这般模样？”

酒不醉人人自醉。

张先亮这老哥，怎么说呢……1936年生于金陵，十五岁开始表诗歌、散文，1955年从燕京到银川，先当农民，后当老师；

然后，因为一《大风歌》，农场改造22年；

1979年3月获得平凡，眼下的身份，是银川郊区的乡村中学语文老师，在《收获》编辑部的招待所里，已经蹭吃蹭喝蹭睡三个多月，名义上，是为了修改《邢老汉和狗的故事》。

实际上，这家伙躲着不回去，是在偷偷摸摸的创作《灵与肉》。

毕竟，回到银川，他是一個乡村语文老师，留在沪上当‘白嫖怪’，身份是作家。

这一点，就很让陈力觉得佩服，张先亮的脸皮，竟然比他自己的还厚！

陈力知道，自从这一篇小说表在《收获》后，张先亮的人生，就会像开了挂一样，势不可挡——

短篇小说《灵与肉》、《邢老汉和狗的故事》、《肖尔布拉克》、《初吻》等；中篇小说《河的子孙》、《龙种》、《土牢情话》、《无法苏醒》、《早安朋友》、《浪漫的黑炮》、《绿化树》、《青春期》、《一亿六》等；长篇小说《男人的风格》、《男人的一半是女人》、《习惯死亡》、《我的菩提树》《习惯死亡》……

从1982年的《牧马人》开始，短短十几年间，便有9部小说改编成影视作品，大红大紫，火得一塌糊涂。

1992年前后，他亲手创办的‘镇北堡西部影城’，更是牛逼，不仅赚国内的钱，还赚了很多老外的钱，算是作家群体中的‘创汇小能手’。