最开始遇见弟弟的时候，我刚七岁，正是刚记事的时候。
遇到砾酱之前，在我的印象里，冬天是最无趣的季节。
不能吃冰淇淋，否则会肚子痛，还会被奶奶责骂。
要穿上厚厚的衣服，看着又蠢又笨，活动也不方便。
遇到暴雪天气，不仅不能出门，大雪还会压断输电线路、信号塔、掩埋道路。
停电、断网、出行堵塞，是冬天的常态。
直到那天。
父母结束了长达一年的出差，回到了家。
我记得很清楚，那天的雪比往常小了些。
大人们正为门前和房顶的积雪而头疼时，我正一个人坐在书桌前，一边读着故事书，一边等着父母回家。
【看到我长大了，爸爸妈妈会吓一跳吗？】
【不知道爸爸妈妈会带什么礼物回来，好期待……】
那个时候的我，脑袋里全是这种想法。
看到我长高，父母虽然嘴上说着吓了一跳，但脸上却完全没有惊讶的感觉。
父母确实带了礼物回来，只不过并不是我期待的零食或者玩偶，而是一个小宝宝。
他们的礼物，是弟弟。
当时的我，并不关心这个名为弟弟的存在。
在我看来，这个长得皱巴巴的婴孩，远不如零食、玩偶、刚读了一半的故事书吸引人。
就算父母告诫我说，姐姐要保护弟弟。
我也没办法切实体会到这句话的含义。
我只感觉，好麻烦。
就算砾的名字是我取下的，我也只是抱着完成母亲任务的心态，完全没意识到这个举动意味着什么。
那时的我，只想着怎么获得父母的夸奖。
刚来家里时，理所应当的，弟弟和其他的宝宝没有区别。
吃饭只能泡奶粉喝、
动不动就因为饿了或者要上厕所而哭闹、
嘴里总是嘟囔着稀里糊涂的音节……
不能受冻、
不能磕碰、
不能……
什么都不能做。
【弟弟是十分脆弱的东西，一碰就坏。
】
这是我当时对砾酱的印象。
当时的我，不擅长应对这个名为砾的存在。
不，说白了，我只是不擅长应对婴儿罢了。
害怕不小心弄伤他，而被父母责骂。
仅仅只是因为害怕被责骂，我就擅自在姐弟之间，构筑了一道高墙。
