华新社

十七（第1页）

我从不接陈年自部队打来的电话。

客厅座机响时，母亲将电视静音，挪到沙发一侧拿起听筒。

问寒问暖，问部队生活，左不过那么几句，翻来覆去。

接着便要我接听。

我正敲核桃，不大情愿。

但再要推拒，必得受母亲好一顿念叨。

难得来一回电话，做甚么不听，部队纪律严，可不是想去电话都能随时去的，送他上火车那天就躲着，现在还躲，是不是要躲到两年过后认不出你哥来？毕竟耳朵经不起磨折，我将核桃仁丢进嘴里，去接母亲递来的听筒。

握着听筒，我并不放到耳边，先瞅了眼母亲。

母亲会意，笑道，俩人有私话呢，行，我去厨房切点水果。

非也，私话没有，私情，恐怕有一点。

等母亲起身，我将听筒靠近耳边，也不开口。

寂寂片刻后，陈年的声音传来，你在听吗？陈醉。

不，不是陈年的声音，是电流的佯装。

电话线缠上手指，又放开，我没有回音，那边就安静地等。

然后，我食指贴上挂断键，摁了下去。

既然离开，就索性离个干净。

不要藕断丝连，借现代通讯来淡化了分别。

陈年教给我离别的涵义，我还他没有声息的两年。

分明知道，惩罚他，等同惩罚自己。

陈年，剥核桃真是麻烦，如果你在，所有的坚果都会褪好外壳，我只用将果仁扔进口中。

陈年，我不敢用叁百六十五去加叁百六十五，算得那是多少个白天和夜晚。

陈年，我不敢想你。

陈年，我不能告诉你这是怎样的两年。

母亲讲高中用脑紧要，频频买各类补身体的食品回来。

核桃坚果自不必说，隔两日就要喝上一碗海参熬小米粥。

你知道我最不爱喝粥。

她督促我很紧。

你不在，重心只能压到我身上。

她喊我起床的方式可没你温柔，夏天关冷气，冬天掀被子，冷不丁拧一把我胳膊。

真叫我睡得提心吊胆，躺在床上，倒不如在课上打盹来得安稳。

看到身边人那样努力，害得我也有点紧张，可很快我又闹不明白，为什么要努力。

因为不明白，我还是那样散漫。

近来我又听到一个新词，模仿欲望。

它讲人所想要的事物受着周遭环境的影响，欲望是模仿而来的，不是我们自己的。

真有意思，所以我试问自己，抛去外界的塑造，世俗的约束，我真正在渴望的是什么？

倘只是课业方面的压力，倒还好应付。

然而母亲同父亲之间，情形也愈发严峻。