华新社

七（第3页）

讲起他们第一次相遇，是在多雨的夏季，她丈夫——那会当然还不是她丈夫——在学校里和她擦肩，他有伞，她没伞，他突然折返，将自己手中的油纸伞塞到她手里，一言不发就冒雨跑开了。

她回头看时，只见到一个背影，瘦瘦长长。

后来天晴了，她看着那把油纸伞，却不知道该还给谁。

等毕业的时候，一个陌生男同学来找她，问她自己之前借给她的那把伞还在不在，他来取。

她去寝室角落拿来伞，笑他，你真能忍，等到现在才来拿。

可这也意味着他一直记得，记得这把伞，记得她。

他接过伞，低头不说话。

她看着他，等着看他到底要不要说话。

等到最后她先没了耐心，说，你把头抬起来。

于是他抬起头，她发现他红着脸，可这是一张很清秀的脸。

她笑起来，问，你是不是喜欢我？他的脸更红，手紧紧地捏着伞，声若蚊蚋，是的。

他暗暗恋着她，很久，在递伞更早以前，却等到毕业才敢同她说第一句话。

她只是存心逗他，愈羞涩的人逗起来愈有趣，哪想到是真的。

她就和他恋爱。

那时她并未多么喜欢他，只是觉得他好看。

毕了业，她知道自己读不上大学，家里少不得想法子为她说亲事。

她不愿意，她要恋爱自由。

爱不爱先不说，至少她和他是自主自由。

她没想过多认真，结果有一天和他结了婚，然后他英年早逝。

他死前告诉她，一定不要守寡，要有新的生活。

她笑着说，没有人打算为你守寡。

她一滴泪也没让他看见。

他死了，她才知道自己其实和他一道死了。

可她的肉身还留在这儿。

她一遍遍回想起他，想起第一次牵手，他微微冒汗的手心，想起第一次接吻，他紧闭的眼睛，想起他每天骑着自行车去上班，回来时车篮子里总会有一捧野花，想起她买了鱼扔给他做，结果鱼从砧板跳下来他追到厅里她才知道原来他不敢剖鱼。

后来也有别的人追求她，她就问那人，你会脸红吗？那人懵然，她又问，你会借我一把伞然后等一年再来取吗？

……

虹紫又开始吸烟，抽了两口她又问我，你呢？有喜欢的男孩子吗？

想到那些男同学关于性的认知如何粗鄙，言行如何下流，我嘁了一声，谁会喜欢那些小鬼？你知道现在的男孩子，实在是——很没有风度。

虹紫笑了，说，挑剔一点总不坏。

我们仍旧天南海北的聊，她讲得很细，消解我好多困惑和不安。

她讲经期以外的排卵期，讲乳晕和阴唇的颜色，讲对身体的合理清洁，讲不必为出现有关性的念头紧张。

也讲男孩子的身体，他们如何发育，如何早早地无师自通取悦自己。