华新社

第一章（第1页）

有的时候，闭上眼睛把头晃一晃，就可以感觉到生命的速度是飞——我的二十岁，分明就在一刻之前。

用现在人的眼光来看，那个时候的二十岁很傻：脸蛋又大又红，皮肤上生着一层细细密密的绒毛，绒毛下充盈着饱满的水分，天然得与秋天的水果有着本质上的一致，以至于经常惹起的是人们吃的欲望而不是别的。

经常有这样一些中老年妇女，她们趁我不备就揪住我的脸颊，笑眯眯咬牙切齿地说：恨不得吃你一口哇！

那个二十岁，真的就在不远处。

就在七十年代末和八十年代初相交的时刻。

距今不到二十年。

那一年我在武昌青山区红钢城的一片荒地上栽了十一株樟树苗。

我清楚地记得是在泥泞的春雨中栽的，自己挖的树坑，穿着一双新买的黑色长统橡胶雨鞋。

那些樟树现在也只不过碗口粗，还不能算作大树。

而我的雨靴上至今还牢牢地黏附着黄色的泥土。

前几天我们家下决心清除废旧物品，我一眼就看见了我那双沾满黄泥的雨靴。

它被他们扔在一堆现在的报纸中，压在一个彩色的性感女郎身上。

我不声不响地把雨靴拎了出来，又放回了储藏间。

在储藏间，我关上门小坐了一会儿。

我从雨靴注意到了储藏间这个地方。

感谢上帝，生活中总有一扇扇门在向我开启：我又在突然间认识到储藏间原来是一个好地方。

储藏间存放的都是故事和历史，而且是属于你个人的故事和历史，不是那些充满了噪声的史书。

储藏间所有的东西看起来都是那么凌乱和随意。

正是这种凌乱和随意的姿态，才告诉了我们什么才可以叫做出世和潇洒。

而到处积淀的灰尘，那才是真正的沧桑。

储藏间不说话，它把故事和历史，把来龙与去脉都含蓄在它本来的形状里。

你心里想看什么，就可以看得见；你真心地想交谈，它自然与你窃窃私语。

尤其让你舒服的是，你不必担心你的眼睛和心旌被照花和扰乱，它已经绝对没有了，或者说已经完全收敛了新东西的耀眼光芒，那种类似于暴发户，新贵，当红明星和刚出厂的家具的光芒。

它酷似明朝的瓷器和那些最好的音乐，它们都是没有一点燥光和燥气的，是那么地温润，柔和，宁静，悠远。

沐浴这种智慧之光，你便有可能走出迷途，回到你真正的老家。

我在储藏间小坐了一会儿。

我想，一个人只要生存空间许可，储藏间应该是必须的。

我想，储藏间大约是我将来老了以后常坐的地方了。