陶运昌躺在阴冷的夜里，被低哑的哭声包围，却一次都没有转身。
谢立想他一定已经睡着了。
清晨六时的雨点打在卫生间的窗户上，像是幽怨的絮语，在未明的青天下偷偷地说。
陶运昌刷牙动作迅速，五分钟內脸都已经洗好。
监狱的习惯像一块烙印，烫进生活的骨血中，他也没有祛疤的意图。
陶运昌拿出备用牙刷和毛巾放在盥洗台的一角，正准备下楼买早饭，却撞上了睡眼惺忪的谢立。
谢立穿着自己的衣服，清晰的骨骼在薄布下游走。
陶运昌抿了抿嘴，移开了眼。
“才六点。”
谢立眯着眼睛，掬了水往脸上浇，迅速把自己冰醒了。
他看到新的备用牙刷，自然地挤牙膏用了起来。
“你可以继续睡。”
陶运昌抛下话就往楼下走，谢立听有钥匙碰撞的声音，不顾嘴里的泡沫追下去，“你别先走啊，我开车一起去市里呗，今天我请全天的饭。”
陶运昌头都没回，开门就走，把谢立的建议关进门后。
“什么毛病。”
谢立含着泡沫骂了一口，又跑上二楼洗漱完，在微亮的晨光里叠好被子，看着陶运昌整洁的如石膏一般的干净床铺发呆。
他想到昨天陶运昌的一些告诫，谢立很不喜欢，反正自己记性差，就全当没发生过。
他和陶运昌的关系还是和清晨的天色一样，看不清过去，也不知道未来。
只要自己这么认定了，一切就会很好。
谢立自嘲地笑了一声，走到桌边想给陶运昌留个便签，继续发扬赖皮精神给陶运昌添堵。
可留言尚未写完，楼下的门锁又响了，陶运昌拎着早饭归了家。
谢立跑下楼，陶运昌递给他一个豆腐包子和一杯牛奶，要他吃完就滚。
谢立昨天夜里哭得累，所以睡眠很好，他又生出了和陶运昌周旋的劲儿，赶紧提议道，“我送你去市里，刚好我约了人，一起吃饭嘛，给个面子。”
“谢立，我昨天的话你是不是没有听。”
陶运昌刷着手机上的早间新闻，烦闷道。
“忘了忘了，都像小运哥一样什么都记，那得头发都愁白啦。”
谢立咬了一大口包子，烫口麻辣馅，筋道，和上学时一模一样，配上甜牛奶像是忘忧汤。
陶运昌听到小名眼底冷下来，气焰也消弱很多。
他胡乱点着新闻，质问谢立要不要重申一遍昨天的警告。
谢立赶忙打断他，为难又诚恳地说，“今天我得去找我妈的相好们讨钱，你知道的，陈美娟最爱钱了。”
他见陶运昌收敛了逼问，赶紧撺掇，“可那几位都挺精明，我不见得能要到。”
陶运昌这才从手机里抬起了头，玩味地质疑，“你又打的什么算盘？”
谢立得意地说，“本来雇了朋友扮催债的，我死了妈，还欠钱，很可怜吧。”
他说完又有些萎靡，“但昨晚他们和我讲有事来不了。”
“噢。”
陶运昌冷哼一声，恍然大悟地说，“你觉得我像要债的，可以陪你演乞丐要钱的戏码。”
