华新社

第43章（第2页）

出过稿的消息时，他在闷头大睡，等醒来下楼吃饭，杨洛正等在楼下，像初见那样，冲他一笑：“上回你等我四小时，这回我等你。”

然后……然后时间就滑向了地狱般的那一天。

关于那一天的记忆，他已经很模糊了，回想起来一切都乱糟糟，被人打碎了一样，拼不出一条连续的线索。

他甚至没去看杨洛的遗体，没出席她的葬礼。

直到很久以后，他在终日的寂静之中，突然接受了这个现实，而后难以抑制地逃离崇城——等到了美国，那种痛感才姗姗来迟。

苏南沉默听着，看着他缓慢地把手里那支烟抽完，又接着续上第二支。

他讲述的时候，语气很平静——然而她不敢去揣测他平静之下的内心。

程宛守了他一年，几乎是拖拽着他赶上时间的进度。

而就在他毕业那天，程宛得到消息，从小一块儿长大的，和她分分合合七八年的周滢，婚期定下来了。

回国之后，他俩在美国时候的身份互换，他变成了拖拽着她往前的那个人。

有天程宛喝醉了，跑去找周滢，没见着，但是见到了周滢的父亲。

周父看她的眼神仿佛盯着一只臭虫：“以后别来找小滢了，她是个好姑娘，你别带坏她。”

周滢结婚，程宛没去参加，拉着他去了趟九华山——她十五岁的时候，跟周滢表白的地方。

她说，老陈，咱俩反正没人要，凑合领个证吧，你父母我父母都省心。

他说好。

那之后，就是漫长的长恨人心不如水。

“您……您还怀念她吗？”

陈知遇烟盒空了，在手里捏扁。

他抽了太多的烟，隔着老远都能闻到那浓烈的烟草气息——和往事一样，总有些呛人。

“跟程宛说过一句话。

一盏灯亮太久，没别的原因，只是忘了关；突然熄灭，也没别的原因，只是钨丝熔断了。”

陈知遇看着她，眼神平静，“这故事已经过去了。”

可是……

仿佛有无数个“可是”

，然而一个也说不出来。

她低头看着自己脚尖，自己仿佛变成了一粒尘埃，那么渺小，哪里比得上人生初见，又哪里比得上“以死句读”

。

“我知道你在想什么。

站你眼前这个人，就是这么过来的，过去的事儿抹不掉——以前我倒是有这念头，但现在已经无所谓了。