华新社

一颗小太阳方灼带着她的小盆栽重新 （第2页）

方灼搬了张板凳坐在病床边上呆。

落日的余晖一片残红，从窗外照进来。

穿过飘动的窗帘，在被而上投出一块不规则的矩形。

一股淡雅又不知名的花香夹在风里，冲淡了病房里那股沉闷的味道。

叶云程闭目养神了一会儿，开口叫道：“灼灼。”

方灼朝他看去。

叶云程却什么都没说，只是笑了笑。

方灼于是也冲他轻笑。

她将椅子搬近了一点，问道：“你以前给奶奶寄过很多信对吗？你写了什么？”

“寄过几封，没写什么，你奶奶不识字。”

叶云程很轻地说，“不管我写什么，她都不会找人去念。

她不想让你见我。

也不想知道的太多。”

方灼颔。

“不过她给我回过一封信。”

叶云程问，“你奶奶是什么时候去世的？”

方灼说：“我高一的时候。

清明后没多久去世的。”

“嗯。

她那时候给我寄了一张你的初中毕业照。”

叶云程扯着唇角笑道，“不过拍得太丑了，我没认出来。”

方灼失笑道：“难怪我说，我的毕业照怎么不见了。

不过那张确实拍得挺丑的，我们班主任自己拍的。”

叶云程抬手轻抚她的头顶，说：“是很珍贵的纪念。

舅舅都给你收着呢。”

他用手肘支撑着坐起来一点，靠在软枕上，费劲地说：“等你毕业了，舅舅跟你去拍一张。

我已经好几年没拍过照片了。

到时候你穿着漂亮的新衣服，站在舅舅边上，我也把胡须刮一刮，咱们拍完照片，拿去给你妈看。”

方灼忍着眼眶酸涩，应道：“好。”

叶云程点了点下巴，示意说：“写作业吧，不拉着你闲聊了。”

方灼去找护士要了几张白纸，将手机上的题目抄录下来，趴在窗台的位置进行运算。

数学的题目可以得解，但人生的很多问题没有答案，再聪明的人都无法回答。

比如不定式的未来，条件不充分的过去。

未来没有尽头，过去没有定论。