山中杂信（第3页）
他们白天里躲在紫藤花底下，晚间被盛入一只小口大腹，像是装香油用的藤篓里面。
这篓子似乎是没有盖的，我每天总看见他在柏树下仰天张着口放着。
夜里酉戌之交，和尚们擂鼓既罢，各去休息，篓里的鸡便怪声怪气的叫起来。
于是禅房里和尚们的“唆，唆——”
之声，相继而作。
这样以后，篓里与禅房里便复寂然，直到天明，更没有什么惊动。
问是什么事呢？答说有黄鼠狼来咬鸡。
其实这小口大腹的篓子里，黄鼠狼是不会进去的，倘若掉了下去，他就再逃也出不来了。
大约他总是未能忘情，所以常来窥探，不过聊以快意罢了。
倘若篓子上加上一个盖，——虽然如上文所说，即使无盖，本来也很安全，——也便可以省得他的窥探。
但和尚们永远不加盖，黄鼠狼也便永远要来窥探，以致“三日两头”
的引起夜中篓里与禅房里的驱逐。
这便是我所说的长闲逸豫的所在。
我希望这一节故事，或者能够比那四个抽象的字说明的更多一点。
但是我在这里不能一样的长闲逸豫，在一日里总有一个阴郁的时候，这便是下午清华园的邮差送报来后的半点钟。
我的神经衰弱，易于激动，病后更甚，对于略略重大的问题，稍加思索，便很烦躁起来，几乎是发热状态，因此平常十分留心免避。
但每天的报里，总是充满着不愉快的事情，见了不免要起烦恼。
或者说，既然如此，不看岂不好么？但我又舍不得不看，好像身上有伤的人，明知触着是很痛的，但有时仍是不自禁的要用手去摸，感到新的剧痛，保留他受伤的意识。
但苦痛究竟是苦痛，所以也就赶紧丢开，去寻求别的慰解。
我此时放下报纸，努力将我的思想遣发到平常所走的旧路上去，——回想近今所看书上的大乘菩萨布施忍辱等六度难行，净土及地狱的意义，或者去搜求游客及和尚们（特别注意于方丈）的轶事。
我也不愿再说不愉快的事，下次还不如仍同你讲他们的事情罢。
六月二十九日。
四
近日因为神经不好，夜间睡眠不足，精神很是颓唐，所以好久没有写信，也不曾做诗了。
诗思固然不来，日前到大殿后看了御碑亭，更使我诗兴大减。
碑亭之北有两块石碑，四面都刻着乾隆御制的律诗和绝句。
这些诗虽然很讲究的刻在石上，壁上还有宪兵某君的题词，赞叹他说，“天命乃有移，英风殊难泯！”
但我看了不知怎的联想到那塾师给冷于冰看的草稿，将我的创作热减退到近于零度。
我以前病中忽发野心，想做两篇小说，一篇叫《平凡的人》，一篇叫《初恋》；幸而到了现在还不曾动手。
不然，岂不将使《馍馍赋》不但无独而且有偶么？
我前回答应告诉你游客的故事，但是现在也未能践约，因为他们都从正门出入，很少到般若堂里来的。
我看见从我窗外走过的游客，一总不过十多人。
他们却有一种公共的特色，似乎都对于植物的年龄颇有趣味。
他们大抵问和尚或别人道，“这藤萝有多少年了？”
答说，“这说不上来。”
便又问，“这柏树呢？”
至于答案，自然仍旧是“说不上来”
了。
或者不问柏树的，也要问槐树，其余核桃石榴等小树，就少有人注意了。
