华新社

五年间的回顾（第1页）

五年间的回顾

在南京的学堂里五年，到底学到了什么呢？除了一点普通科学知识以外，没有什么特别的东西。

但是也有些好处，第一是学了一种外国语，第二是把国文弄通了，可以随便写点东西，也开始做起旧诗来。

这些可以笼统的说一句，都是浪漫的思想，有外国的人道主义，革命思想，也有传统的虚无主义，金圣叹梁任公的新旧文章的影响，杂乱的拼在一起。

这于甲辰乙巳最为显著，现在略举数例，如甲辰“日记甲”

序云：

世界之有我也，已二十年矣，然廿年以前无我也，廿年以后亦必已无我也，则我之为我亦仅如轻尘栖弱草，弹指终归寂灭耳，于此而尚欲借驹隙之光阴，涉笔于米盐之琐屑，亦愚甚矣。

然而七情所感，哀乐无端，拉杂记之，以当雪泥鸿爪，亦未始非蜉蝣世界之一消遣法也。

先儒有言，天地之大，而人犹有所恨，伤心百年之际，兴哀无情之地，不亦傎乎，然则吾之记亦可以不作也夫。

甲辰十二月，天欷自序。

是岁除夕记云：

岁又就阑，予之感情为何如乎，盖无非一乐生主义而已。

除夕予有诗云：东风三月烟花好，秋意千山云树幽，冬最无情今归去，明朝又得及春游。

可以见之。

然予之主义，非仅乐生，直并乐死。

小除诗云：一年倏就除，风物何凄紧。

百岁良悠悠，白日催人尽。

既不为大椿，便应如朝菌。

一死息群生，何处问灵蠢。

可以见之。

这里的思想是很幼稚的，但却是很真挚，因为日记里一再的提及，如乙巳元旦便记着：

是日也，贺者贺，吊者吊，贺者无知，吊者多事也。

予则不喜不悲，无所感。