华新社

苦雨（第1页）

苦雨

伏园兄：

北京近日多雨，你在长安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的许多佳趣。

雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭沪车上时常遇雨，每感困难，所以我于火车的雨不能感到什么兴味，但卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及“靠塘来，靠下去”

的呼声，却是一种梦似的诗境。

倘若更大胆一点，仰卧在脚划小船内，冒雨夜行，更显出水乡住民的风趣，虽然较为危险，一不小心，拙劣地转一个身，便要使船底朝天。

二十多年前往东浦吊先父的保姆之丧，归途遇暴风雨，一叶扁舟在白鹅似的波浪中间滚过大树港，危险极也愉快极了。

我大约还有好些“为鱼”

时候——至少也是断发文身时候的脾气，对于水颇感到亲近，不过北京的泥塘似的许多“海”

实在不很满意，这样的水没有也并不怎么可惜。

你往“陕半天”

去似乎要走好两天的准沙漠路，在那时候倘若遇见风雨，大约是很舒服的，遥想你胡坐骡车中，在大漠之上，大雨之下，喝着四打之内的汽水，悠然进行，可以算是“不亦快哉”

之一。

但这只是我的空想，如诗人的理想一样地靠不住，或者你在骡车中遇雨，很感困难，正在叫苦连天也未可知，这须等你回京后问你再说了。

我住在北京，遇见这几天的雨，却叫我十分难过。

北京向来少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋构造，于防雨亦欠周密。

除了真正富翁以外，很少用实垛砖墙，大抵只用泥墙抹灰敷衍了事。

近来天气转变，南方酷寒而北方淫雨，因此两方面的建筑上都露出缺陷。

一星期前的雨把后园的西墙淋坍，第二天就有“梁上君子”

来摸索北房的铁丝窗，从次日起赶紧邀了七八位匠人，费两天工夫，从头改筑，已经成功十分八九，总算可以高枕而卧，前夜的雨却又将门口的南墙冲倒二三丈之谱。

这回受惊的可不是我了，乃是川岛君“渠们”

俩，因为“梁上君子”

如再见光顾，一定是去躲在“渠们”

的窗下窃听的了。