成租的那间屋子黑暗破旧，每天50元，——没办法，这里方便，也算便宜。
医院有名了，发达了，带动了“地方”
经济，形成产业链。
说是旅店，其实是附近居民旧房和搭建房，主人不住，另买房了，或者搬到更便宜的地方去住。
好的地理位置，和医院沾了亲，可以出租，多挣钱。
医院挣病人钱，花店礼品店挣探视者情感钱，丧服店挣死人钱，旅店饭店挣病人家属钱。
旅店，很多不挂牌，不办执照，不缴税。
屋子不收拾粉刷，门窗破旧，有的不见阳光。
店主到时催款，一天不拖欠，一分不能少，没钱就得走人。
店主多是瘦小的男人，或胖大的女人，一色凶恶相，霸气十足，像过去的治安，满脸阴云，呵斥罪犯。
炉灶可以用，但是得另交钱。
房子尽可能隔出更多间，以便收容更多人。
炉灶只有两个，大伙儿串换用。
有一次，成给妻炖鸡汤，被来查房的老板娘撞上，罚了10元。
有一位大娘晚上走，清了房钱后，东西放一白天也不行，老板娘要往外扔。
成很少去旅馆，每天他都守在病区门口。
晚上人少了，他能坐在一排硬塑椅子上休息。
他不能离开，妻子在里边，不知死活呢。
他很难再进去，那些可以出入的人似乎都对他保持警惕，冷峻的目光，没有半点商量的余地。
他看着门里，渐渐摸清“规律”
，那些穿蓝衣的女人是早晚交接。
她们是护工，她们经常出入病房，搞卫生，换床单。
成隔着门，从缝隙同一个年纪大些的蓝衣女子交谈，让她给捎些东西，比如妻平时喜欢的酸奶，并塞给她200元钱，让她多去看看妻子怎么样，麻烦她照顾。
其实，监护室由专门护士护理。
家属这种焦虑焦急的心，让人利用，也怂恿医护人员出问题，惯出脾气，医生的红包可能也是这么形成的。
“蓝衣天使”
，受人之托，不得不装装样子进去，悄悄找事做然后再出去。
一天夜里，蓝衣说病人醒了，可以吃点东西。
成跑到外边买了一堆东西，托她送了进去。
病区一周有两次开放，称探视期。
每次半天时间，门大敞开，人来人往，乱纷纷，闹嘈嘈。
随礼的人来了，各种做生意的也趁机发广告。
这时候医院也不怕传染了，禁忌都没有了。
这个时候监护室还是不让进，但成心存感激，他可以长时间站在监护室门外，透过玻璃窗注视着妻。
里边一位白衣天使，一脸严肃，坐在桌前写病历或者做着什么，妻翻身，被子掀开，裸露着身体，天使不理不睬。
成忙准备了一个信封，探头向护士招手。
走廊过往的人很多，他想拉护士到僻静处，哪知那女人尖叫甩开手，弄得他红了脸，站在那不知如何是好。
走廊的人都看着他。
又是一天结束。
人渐渐少了，成坐在走廊椅子上睡着了。