华新社

3（第1页）

出租车的空气里带有一种特有的交通工具的味道，不止是交通工具本身，还有它所运载的人以及运载的人所留下的一切味道。

从这个空气里可以闻到这个城市里一部分人的生活。

司机是个烟鬼，我想大多数出租车司机都是，因为他们大多数时刻都是无所事事的，这个时候香烟是最好的陪伴，况且他们又不能喝酒。

因此空闲时间不是在说话就是在抽烟，不可能一整天都闭着嘴。

这个车里坐过一个患了重病的老人，他时不时的就要咳一下，空气里都是他咳嗽和呼吸时呼出的黏杂的气体，因为长年患病，肠胃不好，有严重的口气。

还有一个在什么地方上班的小伙子，嘴里不停地嚼着口香糖。

或者一个浓妆艳抹的女子，化妆品的味道久久散不去。

普通的上班族倒是不太容易留下什么味道，只有偶尔的一点点香水会暴露他们的存在。

从超市买完肉食急着去什么地方的家庭主妇，不太新鲜的鸡肉和喷洒了水的果蔬，一路上不停的催促着司机开快点。

活蹦乱跳的小孩子，不跟人言语的大学生，着急赶往车站的出差者，形形色色的人。

我打开窗户呼吸着外面满是汽车尾气的空气，风迎面扑在脸上。

家里的猫托给对面的老太太照看，老太太很高兴，从我手里接过猫后没停过讲话，有些好像是在跟我说，有些又像是在跟猫说。

当天她就给猫洗了个澡，这在我这里是猫很久才能享受到一次的待遇。

车的稳定性不太好，肚子很不舒服。

空腹坐车的确不是个明智的决定。

早上走的时候还不到七点，早餐店已经开门为早起的人准备早饭了，我路过那里时特意低着头自顾自的走，只不过是出门几天而已，倒也不用特意跟谁说。

在坐上出租车之前原本也打算吃点什么的，但是看着那些早餐店里忙碌的人和他们端上来的东西之后还是决定什么都不吃，实在是没有胃口。

火车站是出租车的终点站，那里有着比出租车上的更浑浊混杂的空气，有着来来往往的一切人士，无论他们是为了工作、学习还是突然病倒的家人，“忙碌”

在这里是永恒的主题。

这座城市不是那些发展迅速的大城市，但是一样有为了生活而忙忙碌碌的人群，他们是这座城市的基本人口组成，在这里，可以看到绝大多数的他们，所有的脸孔都极其相似，无论美丑，他们的五官都表述着自己生而为人的特色。

一瞬间我为我能离开这里而感到高兴，这是座吃人的城市，那时候我只感觉到。

可是那瞬间之后我就又完全融入了这座城市，脏乱，拥挤，吵嚷，这里什么声音什么气味都有，有健康有疾病，有贫穷有富裕。

这里有繁忙的道路，就在车站外面的那些铁轨之间，它承载的交通工具把那座城市里的人运到这里来，所有的城市都是一样的。

耳耳只陪了我三个月，接着就跟其他的人一样消失在我的生活里，然后开始往我的记忆里钻，她算最成功的那个，因为至今我的记忆里都还有她的存在，只是看起来有些残缺破损。

猫问我可曾丢过什么，如果这不算那些的话--我觉得我把她在时的一些记忆给丢了。

当然，南瓜和维生素c的事我还记得，下雨我也记得，不过都是些零零散散的记忆，不连贯，甚至不真实。

火车的终点站是沿海的一座城市，从地图上来看离这里很远，车程也确实长得有些难过。

我就要三十岁了，虽说不上是突然意识到但确实是意识到了，我或许该把耳耳找回来。

窗外的风景因为车的移动而不停的变，唯一让我感谢的是它让我暂时忘记了我是从一座吃人的城市离开的。

“我都二十几岁了，但是从来没有离开过这座城市。”

窗外的风景不停地掠过，一些话语带有记忆的声音印在车窗上。

她躺在沙发上翻看杂志，周末最悠闲的时刻。

可能是杂志上有一些关于旅游的文章，她略带委屈的声音说道。

“从小生在这里？”

“是啊，从小生在这里，长在这里，说不定还会死在这里。”

“那倒不至于吧。”