一日下午，工作到了两点钟，想要散步一回，便从家里走出。
正在且走且想的时候，--这是我的习惯如此--忽听得可爱的孩子声音说“再会”
，随后便是得得的一阵脚步声响，一个五岁上下的小女孩子，从木槿编成的篱下走了出来。
可是奇怪，我虽然认不得伊，伊见了我，却立住了，笑迷迷的仿佛先经熟识一般，问道：
“先生，你到哪里去呢？”
我也笑着好好的答道：
“我散步呢。
小姑娘，不同我去走走么？”
“一同去罢。”
我递过手去，伊也欣然伸出伊可爱的手来。
但是孩子怎么会同我一个面生的人，这般驯熟呢？--在儿童一面，大约也是极平常的事，不足为奇的。
正月末的道路，冰冻都融化了，泥滑滑的很难走。
孩子紧拉了我的手，才能走得路。
“姑娘叫什么名字？”
“我叫鹤儿。”
“几岁？”
“现在六岁了。”
“家在哪里呢？”
“就是那家。”
这人家的前面，我散步时候常常经过；曾有一两次，隔着篱听得琴声；但从来没有见过这家人的影子。
“那就是鹤儿姑娘的家么？那么，我是晓得的。”
“我也晓得先生呢。”
“晓得？怎么晓得的？”
我不觉出了惊，去看鹤儿的脸。
鹤儿是一个大眼睛，--几乎教人疑心伊是患巴瑞陀（basedow）氏病的--红面庞，可爱的孩子，但一时总是想不起，曾在那里看见过。
“可不是，有一天你同一个更长大的书生，两个人都笑我么？我还清清楚楚记着呢。”
啊，那是了。
我被伊一说，才想到了。
那时我同k君正谈欧战的事，在这街上散步，讲到战争的惨虐，不觉发了愤，我便说：
“战争的可怕，无论怎么说法，总说不尽。
每天早上，翻开新闻来看，便是死伤几万几十万。
你想，这样文字，亏他们还能毫不相干似地写出，印了出来。
日俄战争的时候，我还在乡间，很有几次遇到这样的事，现在回想了起来。
晚上家族聚在一处，都议论着，怕今夜又有号外；夜已深了，正要睡觉，远远的微微的听得铃声，叫卖号外的声音，渐渐近来了。
我便走到街上，买了号外，急想看时，墨黑的一点也看不见；急忙赶到家里，家族的人也正等得焦急，将号外就灯光下一照，便突然现出一行文字：‘我军大胜利，战死者几万！
’那时候一种惶悚恐怖的心情，至今还不能忘却。
