广告宣传上有一句话,“卡耳庇斯”
是初恋的味道,我却说是母亲的味道。
(案:“卡耳庇斯”
即酸牛奶加钾,乃取钾与乳酸性饮料二字拼合而成。
)
我在小的时候和母亲分别了。
不是父母离了婚,乃是因为家里穷,所以寄养在亲戚那里。
到了小学五年的时候,才回到母亲那里同住,细细的看见了母亲的脸。
那个母亲和这小孩的我在梦里所见,纸上所画的母亲似乎不同,乃是一个穷人的主妇。
额角突出,身体瘦弱,个子矮小,很可怜的样子。
母亲是贫穷武士安藤某的长女,二十二岁嫁到父亲这里来的。
此后过的是非常穷苦的生活,简直没有吃过像人吃的略为阔气的东西。
我回来同住以后,亲自做菜给我吃,这样那样全都是很咸的穷人吃的菜。
做菜是要凭了经验才做得来,没有吃过好菜,就没有做出好菜来的道理。
母亲是生来的穷命。
这是当然的,大半世都跟着我那酗酒胡闹的父亲在一起,平常为了一分二分钱的事情,常闹意见。
有时候看见母亲买了零食来了,便伸手出去,说也给我一点吧,拿出来的乃是煎饼的碎片,便大失所望了。
母亲不知道装饰的事情。
什么书画装饰当然不知道,不会得插花,连自己的头发什么也不修饰。
不是因为没有这个意思,所以不做,因为要这样做,便要另外多花一分钱,这是没法子办的。
交通工具也就竭力避免,如是可以走了去的地方,总是一直走了去。