华新社

第五章 两岁之劫上（第2页）

我家当时住的房子，是父亲单位分的房子。

因为分房时我是个没有人权的胎儿，厂里只同意分给我父母一间房子。

甚至，连一室一厅的“直门独”

都不批，只是将一套两居室分给两户人家做了“伙单”

。

住在我家“对门儿”

的，是安叔叔一家。

安叔叔的名字很吉利，就叫安家。

只不过，在我家刚刚搬进来的时候，周围的邻居都在叮嘱安叔叔。

“小安子，你对门的小瑞子不爱说话，你可不能欺负他！”

尽管小安子这个外号，有些像前朝的大总管，可若是叫安叔叔小家子，恐怕歧义更大。

后来与安叔叔相处多年才知道，安叔叔其实只是心思活泛了一些，道德上并没有什么大问题。

而且，在那样的年代，那样的生活环境之中，自私其实并不能算是人性的缺点。

毕竟，那个时代越是缺少什么，才越是要提倡与宣传些什么。

工厂自行建设的单元房，最大都特点就是基本能用。

若是讨论坚固与否，大地震刚刚过去十年，人们对抗震的执念还十分根深蒂固。

这座六层建筑，按照当时的说法，最少能抗八级地震。

但若论舒适度，建筑面积14平米的卧室，实用面积其实只有不到1o平米。

屋里放上一张双人床，别的家私怕不是都要挂在墙上。

父亲和母亲结婚时的那套手工打造的组合家具，也真正意义上成为了组合家具，被落在一起塞进了这处住所。

而最为关键的是，设计这套住房的时候，并没有设计集中供暖。

设计师贴心的为住房设计了烟道，目的是为了每户人家都可以自行生火取暖。

这样的取暖方式，最大的弊病是:要想热，就得多烧煤。

可是，买煤得凭煤本。

你家里是光棍一个，还是一家三口，二斤半一块的蜂窝煤，只卖给你一百块。

一块二斤半的蜂窝煤，不闷火的前提下，从引燃到熄灭只能烧两个小时左右。

换句话说，一个月按煤本上限买煤，一天只能烧三四块。

为此，我最好是生在一个双职工家庭里面。

这样一来，白天父母上班，家里不需要点火，晚上回家再生火取暖。

为了能省一点煤，当时几乎每户家庭都在竞赛一般尝试着“压火”

。

压火的好处是，晚上火不灭，屋内温度虽然上不来，却一直有口热乎气。

最重要的是，不需要两个小时就起来续一次新煤。

要知道，抽拉炉膛隔板的声音，在那个建筑面积才14平米的小屋里面，异常刺耳。

尤其，是在夜深人静的午夜。

而压火不好的地方就是，蜂窝煤长时间处于燃烧不充分的状态，如果控制不好，特别容易一氧化碳中毒。

我的父母第一次为人父母，自然很舍得烧煤，因为他们怕我冷。

可他们那时还不知道，这个世界上有一种冷，叫父母觉得我冷。

我被严严实实地包裹在厚重的襁褓之中半年时间，到88开春之后，才被释放出来。