华新社

十九我和苗凯的小城一（第1页）

金子奇的电话比上半学期少了很多。

每次他来电话，我会问起苗凯，他就像和我哥约定好的那样，试图避而不谈。

他们三个之间究竟发生了什么，没有人告诉我。

我也没办法硬生生地索要苗凯的电话。

又或者，苗凯那天只是酒后再加生气后的失控，他只是想单纯地让我给他填词而已。

苗凯既然也不肯给我打电话，也没有给我bp机留讯息，那就说明了一切了。

一切都是一场梦罢了。

我却真的经常会梦见他，梦见他在酒吧的灯光下唱歌，他的手指纤长。

我的初吻，被他捧在手心，在那个冬天的早晨绽放，之后就像雪花一样融得无影无踪。

人真的可以忘记吗？游戏，然后忘记。

苗凯，你做得到吗？为什么选择我来玩这个游戏？我玩不起。

有一次金子奇喝多了，半夜打电话来宿舍，把大家吵得骂声一片。

好在有上半学期的黄段子情谊，一听说是他，大家便不再骂。

我穿着睡衣，躲在宿舍走廊里，捂着座机电话话筒和他说话。

他说：“我觉得你远了。”

一句话，便让我也想大醉一场。

我笑着打岔：“本来就远，坐火车要整整一夜呢。”

他说：“我去看你好不好。”

我不敢说好。

我不知道他来要住哪里，要吃什么，要玩什么，我没有钱招待他。

我不想让他知道我在北京的真实生活。

我宁可他活在毫无压力的小城里，过没有心事的生活。

有的人活成了面子，有的人活成了里子。

有时候，要帮别人活出点面子，因为里子实在太残酷又不堪。

我之所以喜欢写小说，或者说，沉迷于写小说，是因为小说给了我安全感，那是一个没有边界的世界，任凭我构想、搭建和摧毁。

这也是很多人沉迷游戏的原因。

在现实的肮脏和残酷面前，小说和游戏，给了我们一个独自疗伤的乌托邦。

北京，相对于小城，也是我维护自己最后一点尊严的乌托邦。

我可以每年像个胜利者一样带着北大的光环回到小城，继续看着金子奇和其他所有人把我当做小城最独一无二的才女对待。

这个光环可以掩盖掉我爸妈早已倾斜到离谱的天平，也可以掩盖掉这些赤裸的现实在我身上和心上留下的伤。

那些伤，让我自卑、脆弱、虚伪。