华新社

饼斋的尺牍（第1页）

饼斋（钱玄同君）于民国廿八年一月去世，于今已是六年半了。

因为讲经学是受崔觯甫的影响，属于今文家这一派，以卖饼家自居，故别号饼斋。

不知其始于何时，我曾见有朱文方印曰饼斋钱夏，大约这名称也总已不是很新的吧。

在最后的一年里，我记得他曾说过，找出好些关于饼的文章，想请朋友们分写一篇，集作一册以为纪念。

他分派给我的是束皙的《饼赋》，说这做的颇有风趣，写起来还不沉闷。

在他的计划后边藏着一种悲凉的意思，就是觉得自己渐就衰老，人生聚散不常，所以想要收集一点旧友手迹，稍留过去的梦痕，虽然这时情形已不大好，新小川町民报社，头发巷教育司，马神庙北大卯字号的旧人几乎都已散尽，留在北京的已经没有几个人了。

我当时也感到这个意思，可是不曾料到那么急迫，从《全晋文》中找出《饼赋》来看了一遍之后，未及问他要规定的纸来，准备抄写，在这迁延犹豫之中饼斋遽尔溘然，以后想起《饼赋》，便觉得像是欠着一笔债，古人或者可以补写一本焚化以了心愿，我想现在却也不必这样做了。

但因此想到饼斋这别号大约是他最喜欢的一个，恰巧也顶能够表示他的性格，谨严峻烈，平易诙谐，都集在一起，疑古还只是一端，所以现今写这篇小文也就用这名字作为题目。

人家单读饼斋的文章，觉得很是激烈，及看见饼斋的人又极是和易，多喜说笑，可是在这之间还可感到有严峻的地方存在。

简单的说，大抵他所最嫌恶的是假。

在处世接物上边固然人也不能不用一点假，以求相安无事，若是超过了这限度，戴了假面具于道德文字思想方面鬼鬼祟祟的行动，以损人而利己的，他便看了不能忍耐，要不客气的加以一喝。

这个态度在《新青年》的随感录和通信中表现得最清楚，不过以后也没有什么改变，虽然文章是不大写了，但是随处还可以表示出来。

民国癸酉甲戌之交，我写了一首前世出家今在家的打油诗，许多友人都赐予和章，饼斋也来一信，封面题苦茶庵知堂主人，下署恒悦庐无能子，信文云：

“苦茶上人：我也诌了五十六个字自嘲，火气太大，不像诗而像标语，真要叫人齿冷。

第六句只是凑韵而已，并非真有不敬之意，合并声明。

癸酉腊八，无能。”

案这日正当民国廿三年一月廿二日，过了几天又来一信云：

“苦茶居士棐几：今天又诌了一首，虽然越说越不像话，可是典故都在眼前，倒还很切题。

第二句仿你坐朝来我坐廷之笔法而略变之，虽不敢云出蓝，似尚不至类狗。

嚼字应依北平口语，读ㄐ1ㄠ之阳平，有春华楼之门联可证，有典有则，非杜撰也。

失眠若依某公读为诗绵，则音更谐，但不改读也还不要紧。

酉靺二字若写为幽默或油默，则失粘了，是乌乎可。

由此观之，老虎真可爱也。

腊八所作，今略改数字，另纸写奉。

那样一改，与前后字法句法较为谐合，但更像标语了。

廿三年一月卅一日，无能白。”

诗第一首题云“改腊八日作”

：

但乐无家不出家，不归佛法没袈裟。

推翻桐选驱邪鬼，打倒纲伦斩毒蛇。

读史敢言无舜禹，谈音尚欲析遮麻。

寒宵凛冽怀三友，蜜橘酥糖普洱茶。

第六句的典故，因为我怕谈音韵，戏称为未来派，不易了解，诗言尚欲析遮麻，似有不敬之意也。

第二题云“再和苦茶”

：

要是咱们都出家，穿袈是你我穿裟。

大嚼白菜盘中肉，饱吃洋葱鼎内蛇。