华新社

1 第一天一（第1页）

《祝愿》全本免费阅读

西雅图的雪还是冷到砭骨，我宁愿从未在这里遇见过你。

你也爱写东西。

再来到西雅图，站在雷尼尔山山脚下，一片残雪掉到你眼皮，你恐怕就要咬笔盖，左手攥笔，右手托本，写成一句——“雪的本质是一场腐蚀，用以加爱，欲-望和分离。”

难怪周湛说你总爱犯文青病。

墨绿色皮革封页，跟你颠沛流离，大概率已经错线，稀疏碎皮沾到手指。

这样的笔记本你有十九本，单价十七块九毛，十年前单价七块。

如今连细路仔都学用ig，偏生你还来恋旧，看着它十年来涨价十块九毛，次次都要这本旧笔记。

每用完一本，就来找我来讨新的，好似我上辈子欠你债，这辈子要靠给你买笔记本来还。

你得到新的，还要让我握笔，在扉页写上你姓名，每一笔，都必须用那支我送你的威迪文，墨水要用戴阿米北极光。

其实他人都说错，你哪里算作文青，真要算起来，左右不过个天真稚童，无论是何物，都要死守到停产也不变。

有时候，我还真是怕死你这种顽强坚守，怕你有天因为威迪文停产直接勇敢殉情。

晦涩坚韧的悲剧性格，不折不扣的理想主义。

难怪世上人千千万，单你有个这样的姓名。

第一次知你姓名是在二十三岁，西雅图的冬，也落雪，屋里却是热的，不同人体味混在一起，酒精细胞臃肿无比，传闻中的世界末日，那个夜晚，地球喧嚷到像是真空，要突然在某一秒钟爆炸。

你独自不讲话，呼吸浸透我颈间，散得像灰白的雾，又湿得像岩浆，一边笑，一边将手虚空搭到我背上，手指在我背上轻轻划你姓名。

第二天我回到住处个怪梦，模糊间一只犀牛透过砖缝凝视我，眼睛淌一种朦胧液体，像血，又像雨。

后来我也写你名，不知几多遍。

-

“世界末日那一晚？那是你们初识？”

雪下得很大，整个雷尼尔山变成黑白默片，有个女人饶有兴致地问我这句话。

我从她身上看见你。

至少，百分之九十的你。

山脚雪下得那样刺骨，每个人都包里三层外三层。

单单她穿一件洗到褪色的旧风衣，深灰围巾，丹宁牛仔裤沾些雪尘，像是来逃难，却又气定神闲，我如同鬼影一般跟她走一路，她还有心思来听我讲故事。

异国他乡遇到中国人不容易。

加之天气不好，气象系统建议此刻不要上山，否则容易毙命。

我想在这里毙命怕是没人给我收尸，又想在酒店里待一整晚也要被空调吹成干尸。

干脆走出来，只打算吹吹雪风，清醒一下脑子，就看见这个女人，这一身装扮，推门从马路对面的便利店里走出，在飘摇的雪里站立，罩在冷帽里的黑色长被吹得乱七八糟，正试图用冻到红的手开一罐姜汁汽水。

然后她抬头，大概看见我与她相似的东方脸庞，见我直直盯她看，也不恼，冲我笑，大大方方地伸直手，摇晃手里姜汁汽水，讲一句中文，

“打不开。”

我话不讲一句，帮她打开。