我的祖父是光绪初年的翰林,在二十年前已经故去了,他不曾听到国语文学这些名称,但是他的教育法却很特别。
他当然仍教子弟做诗文,唯第一步的方法是教人自由读书,尤其是奖励读小说,以为最能使人“通”
,等到通了之后,再弄别的东西便无所不可了。
他所保举的小说,是《西游记》《镜花缘》《儒林外史》这几种,这也就是我最初所读的书。
(以前也曾念过“四子全书”
,不过那只是“念”
罢了。
)
我幼年时候所最喜欢的是《镜花缘》。
林之洋的冒险,大家都是赏识的,但是我所爱的是多九公,因为他能识得一切的奇事和异物。
对于神异故事之原始的要求,长在我们的血脉里,所以《山海经》《十洲记》《博物志》之类千余年前的著作,在现代人的心里仍有一种新鲜的引力:九头的鸟,一足的牛,实在是荒唐无稽的话,但又是怎样的愉快呵。
《镜花缘》中飘海的一部分,就是这些分子的近代化,我想凡是能够理解希腊史诗《阿迭绥亚》的趣味的,当能赏识这荒唐的故事。
有人要说,这些荒唐的话即是诳话。
我当然承认。
但我要说明,以欺诈的目的而为不实之陈述者才算是可责,单纯的——为说诳而说的诳话,至少在艺术上面,没有是非之可言。
向来大家都说小孩喜说诳话是作贼的始基,现代的研究才知道并不如此。
小孩的诳话大都是空想的表现,可以说是艺术的创造;他说我今天看见一条有角的红蛇,决不是想因此行诈得到什么利益,实在只是创作力的活动,用了平常的材料,组成特异的事物,以自娱乐。
叙述自己想象的产物,与叙述现世的实生活是同一的真实,因为经验并不限于官能的一方面。
我们要小孩诚实,但这当推广到使他并诚实于自己的空想。
诳话的坏处在于欺蒙他人;单纯的诳话则只是欺蒙自己,他人也可以被其欺蒙——不过被欺蒙到梦幻的美里去,这当然不能算是什么坏处了。
王尔德有一篇对话,名“thedecayoflying”
(《说诳的衰颓》),很叹息于艺术的堕落。
《狱中记》译者的序论里把lying译作“架空”
机机复姬姬,我有战斗机一入女校深似海,从此节操是路人...
万历中兴,明朝最后的辉煌。兴,百姓苦,亡,百姓苦。打土豪,分田地,为了过上好日子,穿越者毅然掀起一场浩浩荡荡的土地革命...
aaaaaataroertyaaogiaaantentaaaigsrca00fiesarticeia313168831688sjgabordera0aa...