华新社

第四十五章 探望李母（第1页）

李物吃完了药，突然想到，今天是周日了。

今天的天气很好，初冬的太阳更是显得万分珍贵。

太阳温柔而粘稠，晒得李物仿佛浑身的筋骨都要散架了。

李物开着车到了医院，抬头看着医院大大的几个大字和醒目的红十字，只觉得阳光异常刺眼，晃得他头疼。

他仿佛又整个陷进了梦境里，眼前是光明的深不见底的深渊，而他决心一脚踩进去，不问后路。

对李物而言，这间医院里住的的是黎染，是他这些年赖以为生的信仰般的存在。

李物终于走进母亲的病房里，母亲躺在床上，蜷缩着，以最原始的姿势蜷缩在床上，是婴儿被包裹在羊水里的姿势，是婴儿在襁褓中的最舒适也最安全的姿势。

李物呆呆的站在门口看着，母亲似乎还没有睡醒，清早的阳光水一般的清澈，一点一点流逝进来。

他面前的母亲，看起来似乎突然变成了婴儿一般，从此以后，这初生的大婴儿就必须要由李物来照顾了。

李物在美国读研时，在洛杉矶确诊了自己的抑郁症。

那段时间里，李物几乎每天都呆在房间里，呆在他那个洛杉矶的家里。

他开始不愿意出门，不愿意面对人群，也不愿意面对自己。

头发一把一把的掉，每天就像婴儿这样蜷缩在床上。

他忘记了饥饿和睡眠，却还是忘不掉刻在脑海深深处的那个名字，忘不掉黎染的面容。

不知道什么时候开始习惯了半夜爬起来对着刺白的屏幕发呆，若无其事地逛网页看电影看新番和朋友有一搭没一搭的聊天。

真的是一个超级没毅力的人；每天凌晨睡觉，半耷拉着头计划着睡两小时早起去晨跑；到了点又会转个身伸手毫不迟疑地拍掉闹钟，果然在我的潜意识里已经没有闹钟的存在了。

像一只小兽没日没夜地蛰居在房里。

从窗户往下看能望见蓊郁茂盛的樟树和青灰色的房屋，云像撕裂的棉絮低低地漂浮着，不知疲倦的车辆在干燥的马路上穿行。

有时候天空会变得像晕钝的璞玉渐渐暗下来，空气里悬浮游荡着细小的灰尘。

每一个人无需任何支持或援助，人是时刻都注定去创造自己的。

你用你陈腐平庸的意识通道过滤你所看见的一切。

用你的全身来说话我想是什么感觉？这种语言，拒绝抽象和分类。

制造真空的人，世上大概也要那么几个吧。

每当李物突然间被抑郁和悲伤吞噬的时候，他就这么调侃自己。

他这是在制造真空，制造一个自己无法呼吸，无法生活的真空。

李物不知道这样的真空，到何时何地会是一个尽头。

每次看见信箱总是会往里张望一眼，期盼黎染会心血来潮给自己写一封长长的信，哪怕是一张只有收信地址和红色邮戳的明信片；即使李物明白黎染不会干这种无聊透顶的事情，你是那种连一封电邮都懒得写的人啊。

不知道什么时候已经忘记了你放肆张扬的笔迹，却能回忆起你干净的纯色衬衫和脑后短短的碎发。

我说过我喜欢笑起来好看的人。

或许你是我看见的笑起来最让人舒心的女生了。

毫无防备地就被你刺中了，就好像一道彩虹突然延伸到河岸；像牛奶糖那样浓郁而甜蜜。