华新社

第九十二章 这厮就这么走了（第2页）

在地球上，的作者卡夫卡本身就是个极端复杂矛盾的人。

在身份认定上，他是一个异数。

作为一个文学大师，他极为罕见地不是该国或该民族的代言人。

他是奥匈帝国的臣民，生长在捷克的布拉格，在一家意大利保险公司做小职员，母语是德语，血统是犹太人，而他本人又终生与犹太人的生活、宗教和习俗保持着非常大的距离。

他说：“我跟犹太人有什么共同之处？”

在生活中，他渴望婚姻，却三次订婚，又三次解除婚约；他视写作为生命，由于害怕家庭生活会毁掉他写作所依赖的孤独，他甚至一生未婚，却又在遗嘱中要求挚友马克斯·布洛德销毁他所有未发表过的手稿，并永不再版已发表的作品；他几乎一生与父亲不和，曾写了三万五千字的信，谴责父亲*如暴君，最后却又对父亲表示同情，信也未能寄出去，在他另一篇短篇小说中，他说：“亲爱的爸爸妈妈，我可是一直爱着你们的啊！”

；他说，在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。

在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。

同时，他也说，他身上有一种不可摧毁的东西。

他总是不停地建构，又不停地解构。

他到底是谁？或许连他自己都不知道。

……

虽然那名记者对叶予的回答并不满意，因为这说了跟没说差不多，但叶予并没有再深入回答的意思，转而点了另一名记者。

“你好，叶予先生，我是的记者张天熙。

请问对于前段日子的‘代笔门’事件，你有什么要补充的吗？”

叶予道：“嗯，我确实有三点要补充下。

首先，从出生到现在，我确实没离开过闲水市，自然也没到过北戴河和江南。

但这并不妨碍我领略它们的美景。”

说到这儿，叶予向下方的记者们问道：“你们有谁没去过江南？”

三三两两的人举手。

“那你们知道江南是什么样子吗？能想象出它的样子吗？”

刚才举手的记者都点了点头。

“那你们没去过江南，又是怎么了解到江南是什么样子的？”

“电视和电影。”

“海报，宣传片。”

“图片。”

“小说。”

……

叶予摊摊手，道：“这不就得了，在现在这个社会，电脑和电视随处可见，有些地方我虽然没去过，但这并不妨碍我欣赏它们的美景。”

“但无论是视频，还是图片，又或者是文字描述，都跟亲身经历有很大的差别吧？”

有记者提出了质疑。

“问得好，这就引出了我要说的第二点。”

叶予手撑着发言台，道，“同样一句诗，有些人看到时，没啥感觉，只是觉得写得好，或写得差，但也有些人，看到时，会自己在脑海里联想出一个故事，更有甚者，还会把自己感动得稀里哗啦的。

说直白点，就是说，每个人的代入能力和联想能力是不一样的。

这一点，你们有疑问吗？”

见到众人摇头，叶予接着说道：“而我，代入能力天生就特别强，又特别爱幻想，老是喜欢在脑子里构建一个又一个的故事。

当然，爱幻想什么的，是很多作家的通病。

因此，对于我而言，即使不亲身经历，也能得到很大的感触。

我没去过江南，但江南已经在我脑子里了。”

众人哑然无语。