华新社

牧羊（第1页）

奈何

12月间的冷风是纠缠不休的，没有撕心裂肺也要掀开裸露在外的皮肤，不知不觉间变得红彤彤。

西北风在把大地割裂开一道道伤口后，沿着伤痕冲刷紧接而来的广袤平原。

教室紧闭的窗扇还在轻微摇晃，偶尔有干枯的泡桐叶子卷来。

这些叶子由绿转黄再到卷曲发暗，静悄悄进行着它们的生活。

对它们来说，等风来归于土地是唯一关心的事情，间或有一片搁浅的叶子，也不闻问除了风以外的任何事情。

北面靠窗的位子坐着一个消瘦的青年，在别人都穿着线衣的渐冷季节，他套着两件粗布衫子。

里面那件像是仿制服的学生装，扣的严实的衣领把肩口拉起了好多。

外面是农民常穿的圆领布衫，因为宽大把里面的衣服漏了出来。

这位穿着长短衫子的青年正用力的伸着手臂，肩窄的衫子束缚了他的活动，他只得伏在桌子上写着。

他看着面前的文字：“在沸腾的日子里”

、“谈青年时代”

，熟悉的字生硬的笔，二十来岁本应灵活干爽的手指，一次次因为那梗在指间的死茧停顿。

这是1977年的他。

坐在我面前的是一个老汉，花白的胡须在粗犷的黑脸上散落，咧开嘴笑的时候，除了纵横的褶子还有一口黄牙，买复合肥送的短袖被汗水浸湿后襟。

他便是当年那位考生。

“小伙，我当年也是高考过的。”

说这话时老汉眉眼有种禁不住的自豪。

“可是光学了种地，没考上是肯定的，落榜了就回家种地。”

我注意到老汉手里的长鞭。

一根光滑的木棍，被时光摩挲的看不出质地，手柄的地方更是被握的发黑发亮。

软鞭是轮胎铰成的，用纳鞋底的粗线缝起来。

老汉说话的时候总喜欢摩挲这根长鞭，特别是说到高考失利。

“叔，那你为啥不复读呢？或者也可以去当民办教师啊。”

“家里穷啊！

民办教师？那还轮不到我。”

“那你就一直这样放羊？”

“我喜欢羊。”

那是个百无聊赖的春天，队里的粮食差不多吃完了。

在这种青黄不接的时候，野地里长出的荠荠菜之类的野菜，在一个个晚上，被人挖的连根都没有了。