暂时停在迟扬的大腿上。
本意坦荡，动作却天生带着些暗示意味，进退两难。
对方的声音在他耳边低低地响起，带着笑意提醒他，嗓音介于少年与青年之间，在昏暗变幻的灯色里隐隐透出日感来：“牵手啊。”
——牵手啊。
何弈撑着他大腿的手指下意识一屈。
下一秒他感觉到有人握住了他的手腕，略显强硬地抓起，抬到半空——随后是一触即离的，温热而柔软的触感。
迟扬亲了一下他的手腕内侧。
相较于克制的，甚至称得上温柔的亲昵动作，那一下亲吻有意出的声音却响得过分，显然是有意为之。
何弈被他顺势牵着手，有些懵地看向他，果不其然对上了他眼里明晃晃的笑意。
他总觉得自己的心跳有些失控，被人攥在手里的脉搏格外清晰，一声一声，细微又响亮地敲着他的鼓膜。
电影结束，灯光亮起。
迟扬没有给他反应的时间，在灯光完全恢复的前一秒伸手挡住他的眼睛，倾身吻上了他的嘴唇。
有没有五分钟呢，其实他也不知道。
唯一的印象是何弈被他抓着的手收紧了，呼吸有些抖。
“脸红没有，”
迟扬问他，“还有什么，无奈宠溺的表情……”
他只看到何弈带着潮意的，无措的眼神。
还是少看那些毒鸡汤吧，他听见自己说。
原本就没几个人看的电影，前排的人也陆续走完了，偌大的影厅只剩下他们两个人，拎着长扫帚的阿姨站在门口，远远地催他们该回家了。
电影的结局他抽空看了一眼，男女主角大概没有复合，是个再懦弱不过的开放式结局：乘上去往他乡的列车，与某一位旅客擦肩而过，隐约觉得熟悉，却也没有转头去看。
有些东西是不能回头看的，就像列车单行，风景是这一刻的风景，未来和过去都无权肖想。
走下台阶的时候，他听见何弈在背后叫了一声他的名字，声音很低，像是自言自语。
“怎么了？”
能怎么了，以往这时候都是他撩过火了对方害羞，可何弈又不是会害羞的那一类，叫他大概也只是说些无关的话。
微妙的失落感一闪而过，又很快被愉快取代——确实，他也就只有这么一点出息了，能和对方说话心情就会变好，牵着手慢慢往回走，就觉得心满意足了。
“观后感，”
何弈斟酌片刻，这样回答，“那辆列车还没有开到终点。”
“嗯？”
何弈停下脚步，站在商场拐角通往安全出口的阴影里，拉了一下他的手，示意他靠近，语气出奇地认真：“我的意思是，他们的故事还没有写完，连剧本都框定不了……”
更遑论一个人自己的人生，没有剧本，没有台词，也没有既定终点的列车——怎么会没有未来呢，未来长足遥远，是值得期待的盛大远方。
