市郊的天是晴的，似乎比城区要澄澈些，路旁栽了两排常青的高树，一路蜿蜒向远处的山脚。
路的尽头是监狱。
其实来之前迟扬也没有想到，何弈要带他来的地方是这里——如果换了他，父母离婚那天大概就已经权当他们死了，这辈子都不会再想起，更遑论探监。
然而何弈还是来了，不光来，还是带他一起来的。
“见家长，”
何弈上车的时候这么简短地解释了一句，也分不清是玩笑还是真实想法，“就算是见过了。”
迟扬不置可否——何弈是直系亲属，今天周三，确实可以探监，但他一个非亲非故连当事人的面都没有见过的人，其实是进不去的。
何弈大概也不是真的想让他们见面。
监狱地处偏僻，也没有直达的公交，从城区打车到这里花了一个多小时。
迟扬扫码付了钱，关上车门，转身揉了揉何弈的顶：“早说是来这儿我就叫司机送了，昨天怎么不告诉我？”
也许是昨晚睡眠不足，或者睡得不好，何弈的脸色有些白，平静道：“到都到了，过去吧。”
临近新年，北方重年节，这时候城区里早就张灯结彩，准备喜迎新春了。
前两天他们待在家里的时候还下过几天雪，今天倒是个嫌见的晴天，只是山风冷，这里地方特殊，也丝毫没有年节将近和乐融融的氛围，只有那两排树万古长青，映着稀碎的阳光，勉强称得上温暖。
何弈半张脸埋在围巾里，视线低垂，似乎在思考什么，直到走到了监狱大门口才松开牵着迟扬的手，轻声说：“你就在外面等我吧……会冷吗？”
迟扬抗造得很，雪天都能敞穿外套，这种天气自然也不在话下。
他摇了摇头，倒是有些担心何弈，看着他平静的神情又不知该怎么开口，只好像以前一样伸手抱了抱他：“不冷，在这儿等你，去吧。”
怎么跟第一天送孩子进幼儿园似的。
何弈在他怀里轻轻“嗯”
了一声：“我会尽快出来，没有什么可说的。”
他想说的其实只有一句话。
“去吧，”
迟扬松开他，安抚似的捏了捏他的后颈，“一会儿给你买好吃的。”
何弈点点头，转身走了。
何彬的模样和上次见面比，似乎老了很多。
他还保持着最基本的整洁，在隔音玻璃那一头坐得笔直，只是头零星地白了，没有了蜡和正装，换上囚服，便像是换了一个人。
眼神里似乎也少了些什么。
见到何弈的时候他还有些惊讶，随之谈了一口气，沙哑又满是感慨的声音从听筒那头传来：“他们告诉我有人来探监，我还以为是我的父母，没想到是你……”
