耳机里放着一舒缓的轻音乐，似乎有海风和鸥鸣，略微缓解了他喘不过气来的压抑感。
何弈迟疑片刻，还是接受了这个安排，扶着座椅躺到了迟扬腿上。
车座间空间狭窄，这个姿势对他来说还是勉强了些，只能蜷起身子，尽可能让彼此都舒服些。
迟扬今天戴了鸭舌帽，便顺势摘下来放在了他头上，替他挡一挡暖气扑落的风。
“眼睛闭上，睡不着就躺会儿。”
对方的手臂圈着他，隔着衣服都能感觉到绷紧的小臂肌肉，没由来地让人安心。
何弈低低地“嗯”
了一声，也不知道听进去没有，过了片刻还是抬起手，怕他松手离开似的，克制地抓住了他的小臂。
“睡吧，”
迟扬被他这个动作弄得心口一软，语气也不自觉地温柔下来，“我不走。”
何弈枕在迟扬腿上，留着一线出自防备本能的清明，思绪却不受控制地沉落下去，远远感知着模糊的颠簸和复杂味道，做了一个短暂而混乱的梦。
他甚至知道那是梦——梦里的他还不到现在的一半大，穿着剪裁精细的白衬衫和黑色背带裤，撑着一把与体型不符的沉重黑伞，远远站在喧闹的人群外。
面前就是炫目的光影，他却站在黑暗里，不肯往前踏一步。
他眼看着他的父母相携走来，又像是没看见他似的，直直路过了他，走向那团亮得让人心惊的浑浊的光。
他母亲抱着丈夫的手臂，一身漂亮又讲究的礼服长裙，正抬起头说着什么，他看不清女人的脸，却不知为何知道她化了花似的妆，三四月的春花，明艳动人。
他的父亲则身着西装，略微低下头，侧耳听妻子絮絮的笑语，偶尔绅士地附和一句，抬手替她整理滑落的鬓。
这是他梦里都不敢肖想的，和谐又幸福的景象。
他张了张嘴，却不出声音，只能沉默地站在原地，看着他们渐行渐远，背影融进模糊的白光里，走出了他的视线。
于是越来越多的人向他走来，又略过他，走向那个他看不清也无法理解的世界——里面甚至有他见过的，迟扬的母亲。
那个叫“风筝”
的女人穿了一袭白裙，又围了碎花的白布围裙，长挽成松散的髻，一手牵着小女儿，一手挽着丈夫的手臂，有说有笑地走过了他。
那是牵着线的风筝，悠悠飘向远方。
然后是迟扬。
他其实没有见过迟扬这个样子，穿着图案夸张的黑色卫衣，兜帽遮住了半张脸，和长了却没有剪的头，只露出面无表情的下半张脸，嘴角衔着烟，是甜而涩的薄荷味道，耳机绳晃晃荡荡地挂下来，没进衣兜里。
他真正认识迟扬的时候，这个人已经开始穿无害的浅色衣服，给自己套上宽松柔软的外皮，混进多数正常的人群里——但这个人有一段他永远也无法感同身受的过
