罗敷看着那只虚弱的手，它的形状很优美，只是太瘦了，纤细的骨节在薄薄的皮肤下凸出来，青蓝色的血管浮在手背上，指甲是脆弱的苍白。
她忽然心酸，下意识地握住这只手，想让它比看起来暖和一些，却发觉原来自己的手比它还凉，只一瞬便放开了。
帐子被她拨开，午后的鸟鸣开始聒噪，她在药味里嗅出一丝香烛淡淡的气息，从面前人的衣上化开。
这位前公主的面容一如她想象的那样美丽而矜贵，只是这美丽已经衰老，染了风霜，矜贵的气质下也刻上了在漫漫时光里凿就而成的痛苦。
一个被送去千里之外的西域和亲的公主，没有宗室的血缘作为义务，也没有皇室的靠山可以依凭，所幸她的丈夫对她不错。
然而她新的家人身死离散，她独自一人南下求援，迎接她的却是兄长一族的覆灭。
罗敷发现自己说不出什么来，只有再轻轻唤了一声，“外婆？”
黑色的道袍衬得她的身躯越发羸弱，她的眼睛却有着一种淡泊而从容的清明。
罗敷又生出了不安，这样平静的目光注视着她，就像她瞳孔中映出的是一个毫无关系的路人。
“我妈妈是真雅，她是西凉唯一的公主，我的外祖是悉居林，现任的西凉王阿延多是他的弟弟。”
黎国公主还是慢慢地打量着她，披散下来的白发落满肩头，她用手不经意地捋至而后，那动作重新点燃了罗敷残存的记忆。
她的母亲也会这样优雅而柔和地理顺头发，不过发色不像她年轻时的黑，也不像她这时的白。
公主拉起她的左手，一根根地抚过手指，在沉默中开口：“阿雅？我记得她……她是我女儿。
我年纪大了，许多事记不得了，眼睛也看不清了，孩子，你过来些。”
罗敷咬着嘴唇坐到榻边，那双手攀上她的脸，细细地描着轮廓。
她喉咙里的苦涩蔓延到全身，感到动作一停，便听到那一缕风似的语调温柔地说道：
“现下想起一些来了……你叫什么呀？生的不像阿雅。
阿雅呢？”
罗敷握住她的手，“妈妈在军中和家人走散了，到了突厥，”
还未说完，公主的身子猛然一颤，“是那些人把她带走了！
阿雅才十六岁……她还那么小，突厥人……突厥人！”
她的眼中迸发出剧烈的痛苦，断断续续地咳嗽了一会儿，又渐渐平复到原来空茫的状态，靠在枕上一言不发，只是无意识地死死抓着袍角。
罗敷撑住额头，低声道：“外婆，你是不是又想不起来了？那就别想了。
我爹爹姓秦，给我起的名字是这两个字。”
她摊开公主的手心，一笔一划地写，“因为当时是春天，我出生在军营里。
妈妈被他救了出来到了匈奴，他们一直过得很好。”
公主好像只有眼睛和记忆出现了毛病，思维却异常清晰，摇头道：“过得不好，阿雅离开了我，肯定是过得不好的。
她是个小女郎，什么也不会，西凉都要亡了，匈奴……要是人家知道她的母亲是个齐人，她能过得好么。”
罗敷一怔，她又接道：“算了，我估摸着明日又会忘记，姑且就信了吧。
孩子，你下山去吧，用不着来看我。
我只记得我有个女儿，她走了，把我的心也带走了……她的孩子，我看不清也记不得，你以后不用费这个功夫来了。
我在这里感觉很安全，不愿意看大夫，也不愿意再接触山下的东西了。”
罗敷的心骤然被敲下来一块，又用简单的西凉话说了几句，公主再不应答。
她想起了小时候母亲唱的歌谣，起了个头，公主跟着哼起来，脸上的皱纹夹着笑意，仿佛回到了年轻时小女儿依在膝旁听曲子的情景。
可是她的女儿已经去世多年了，唯一在世的亲人又被她归属到山下的世界里去，她独坐静室，守着残存的一点回忆，让人可怜，就算伤了人也无法责备。