华新社

道路的记忆二（第2页）

海甸的莲花白酒是颇有名的，我曾经买过一瓶，价贵而味仍不甚佳，我不喜欢喝它。

我总觉得勃阑地最好，但是近来有什么机制酒税，价钱大涨，很有点买不起了。

——城外路上还有一件讨厌的东西，便是那纸烟的大招牌。

我并不一定反对吸纸烟，就是竖招牌也未始不可，只要弄得好看一点，至少也要不丑陋，而那些招牌偏偏都是丑陋的。

把这些粗恶的招牌立在占领地似的地方，倒也是极适合的罢？

那时候正是“三一八”

之年，这时冯玉祥的国民军退守南口，张作霖的奉军和直鲁军进占北京，上面所说便是其时的情形，也就是上文说过的履霜坚冰至的时期了。

我在燕京前后十年，以我的经验来说，似乎在盔甲厂的五年比较更有意思。

从全体说起来，自然是到海甸以后，校舍设备功课教员各方面都有改进，一切有个大学的规模了，但我觉得有点散漫，还不如先前简陋的时期，什么都要紧张认真，学生和教员的关系也更为密切。

我觉得在燕大初期所认识的学生中间有好些不能忘记的，过于北大出身的人，而这些人又不是怎么有名的，现在姑且举出一个已经身故的人出来，这人便是画家司徒乔。

他在民国十四年六月拟开一次展览会，叫我写篇介绍，我是不懂画和诗的，但是写了一篇《司徒乔所作画展览会的小引》在报上发表了，其词曰：

司徒君是燕京大学的学生。

他性喜作画，据他的朋友说，他作画比吃饭还要紧。

他自己说，他所以这样的画，自有他不得不画的苦衷，这便因为他不能闭着眼睛走路。

我们在路上看见了什么，回来就想对朋友说说，他也就忍不住要把它画出来。

我是全然不懂画的，但他作画的这动机我觉得还能了解，因为这与我们写文章是一致的。

司徒君画里的人物大抵是些乞丐，驴夫和老头子，这是因为他眼中的北京是这样，虽然北京此外或者还有别的好东西，大家以为好的物与人。

有一天，我到他宿舍里去，看见他正在作画，大乞丐小乞丐并排着坐在他的床沿上——大的是瞎了眼的，但听见了声音，赶紧站了起来。

我真感觉不安，扰乱了他们正经工作。

我又见到一张画好了的老头儿的头部，据说也是一个什么胡同的老乞丐，在他的皱纹和须发里真仿佛藏着四千年的苦辛的历史。

我是美术的门外汉，不知道司徒君的画的好坏，只觉得他这种作画的态度是很可佩服的。

现在他将于某日在帝王庙展览他的绘画，我很愿意写几句话做个介绍，至于艺术上的成就如何，届时自有识者的批判，恕我不能赞一辞了。

那时他的宿舍也就是在盔甲厂附近的一间简陋的民房，后来在西郊建起新的斋舍，十分整齐考究，可是没有那一种自由，他也没有在那里念书了。

民国廿三年（一九三四）他外游归来，回到北京来看我，给我用炭画素描画了一幅小像，作我五十岁的纪念，这幅画至今保存，挂在旧苦雨斋的西墙上，我在燕大教书十年，得到这一幅画作纪念，这实在是十分可喜的事情了。