华新社

八（第2页）

反正礼物是赠他的，不如先向他借点儿，正所谓羊毛出在羊身上，而且陈年一定比我攒得多，稍稍借点想必不会被察觉。

我掰开罐盖，眉心抬起，和我的罐子不同，所有的纸钞都被按照面额大小迭得齐整，钢镚儿也摞成高高一排。

这样讲究，倒使我难以下手。

撇撇嘴，只好去合盖，却看见本小小的布面册子，在储存罐一角安静地躺着，诱使我伸出了手。

册子不到巴掌大，翻开来，不过前几页有一些零散的收支记录，并不详尽，似乎只是偶尔想起为之粗略一记，到了后面就尽是空白——等等，尾页好像还有字迹。

我凝神细看此页，页眉处单一个字：醉。

后面数行则写着一些物件的名字：城堡积木，悠悠球（蓝色），风筝，蜡笔，口琴，绘本，小狗玩偶，生日蛋糕，羽绒服，望远镜……大部分前面都打上了勾。

我捏了捏鼻尖，怎么有点酸。

吹灭蜡烛前的生日愿望，我从没有正经许过。

我总认为人并不会因诞生之日就被上苍眷顾，满足所愿，而远比神明更善聆听我看见我希求的，只有陈年。

当我闭上眼睛，说以后每年的生日都要和陈年一起过，就是在对他许愿。

那更隐秘的祈祷，我希望我们永远是在一起的。

我大概是个悲观主义者，才会总是预想到未来同陈年的分离。

我们已共同生活十余年，一直一直在一起，难道不是理所当然的么？

物归原位。

凑钱的事，我得另寻他法。

在家中的犄角旮旯搜寻一番，得纸箱数只，易拉罐和啤酒瓶数个，我高高兴兴。

把东西带到收废品的大爷那儿，他看一眼秤砣，说，两块二。

我心口一沉。

师傅，算仔细了吧？我小心试探。

咋会错？大爷把秤上刻度往我跟前一杵，说，自己看嘛，纸壳就这么重，三毛一斤，易拉罐总共算你六毛，啤酒瓶五毛一个，你算算看。

我哪里学过看秤，可听他头头是道，样子也不像唬人，我只好点点头，装作听懂了。

手里捏着大爷递来的两块二，我忽然想，酒瓶子倒是挺值钱的，一个就值五毛，十个就是五块，要是能多捡些啤酒瓶，钱不就凑齐了。

问题是上哪儿找那许多酒瓶子，夜市排档的酒鬼最多，但老板们绝不肯让我捡走空瓶子的。

我一路走一路想，又有了主意。

等父母下班陈年回来的时候，我伏在案头奋笔疾书，像压根没出过门儿。

陈年一进来就先挪风扇，怨我只顾贪凉，凑那样近要头疼的。

我便朝他吐舌。

扇叶乌啦啦地转，陈年的额发在风里飞扬，因为炎热，脸色是轻微的潮红。

汗水，乱发，忽然有一点不同于往常的生动。

他拿起玻璃杯，里面是我早替他倒好放凉的水，吞咽时喉结滚动，咕嘟咕嘟的，听来倒像淙淙清泉。

我似乎才发现，陈年的喉结是这样明晰，于是鬼使神差般，我伸手覆上那尖锐棱角。

陈年一愣，颤动、微滞。

我收回手，又摸了摸自己的颈间，轻声说，好玩。

摸他的喉结，只为觉得那事物有趣。