华新社

二十（第1页）

我当然无数次想象过重逢，欣喜若狂，喜极而泣，却不能真切体会到现在，原来是种平静。

真的是静，千帆已过，毋庸赘言。

一只眼望着另一只眼，一双眼陷进另一双眼，很深很深。

大概他赶路仓皇，衣衫挂着灰，卷着皱，不及收拾整净。

风尘仆仆一张脸，容颜没更变，却又见不出过去踪影。

肌骨遭霜雪磋磨，硬的硬，沉的沉。

原先细净白肤，雨淋日晒又风吹，黯的黯，粗的粗。

军旅劳顿，周身憔悴，他虽有消瘦，可还是更挺拔。

深乌色一对眼仁，似窗百叶折起，透出亮来。

陈年向前迈步，携两载韶光满身风土，遮天蔽日般紧紧拥住我。

耳边是他胸腔用力的颤动，这身躯鲜活无恙，多好的。

等陈年从浴室出来，换了身衣裳，母亲将他翻过来转过去，察看是否有伤病。

陈年淡笑道，我命硬，子弹跟长了眼睛似的，躲着我飞。

母亲忙摆手说，我听不得那些……多亏佛祖菩萨保佑，过去的事就把它忘掉，你如今回来，往后该过安生日子了。

我随陈年上楼，潜进他房里，去翻他的行李。

背包内容堪称寥寥无几，连必备用品也缺乏。

陈年对我说，特殊时期，轻装简行。

我摸索到一只束口绒布袋，拉开瞧，是那只银色腕表。

表盘有裂痕，指针想必已很久不走了。

陈年见了，很有些歉疚，说，是我没收好它，回头去找人看看能不能修。

我仍将表装回袋内，说，坏就坏了，也该换个新的了。

我躺倒在柔软的床铺，一声喟叹。

本想透过陈年的行装，捕捉些蛛丝马迹，看看他这么久以来没有我参与的生活，不料所获这样单薄。

我伸出手遮挡那吊灯的光芒，对陈年说，哥，和我说说你这两年是什么样，说说战争里你遇到了什么，好的，不好的，都告诉我。

陈年关了灯，躺在床的另一边，轻轻开口，都过去了。

我猝然觉察，他的音色已蜕变完全，行经我错失的时间，酿就得温润而低醇，浸得我耳蜗微麻。

我摸了摸陈年的发顶。

都过去了。

那些残忍的，惊惶的，孤单的，不安的。

陈年笑起来，说，是不是很硬？他现在的头发短，因此没从前柔顺，排针似的齐齐挺立，扎着我的手心。

我说，哥，留长发吧。

陈年应了声好，又拿手来抚我的发，说，这样长了。

他松开发尾，忽问，那你呢？我在昏暗中对上他目光，问，我怎么？陈年像在我眼中探寻什么一般，最终笃定道，这两年你过得不开心。

我偏过头驳他，怎么不开心？你以为你不在我就过得不好么？陈年说，眼睛骗不了人，不过，你不理我的时候我确实过得不怎么好。

他轻言轻语，将我的心脏揉出褶痕。

陈年叹一口气道，爸妈离婚的事，竟然谁都没有告诉我。

我说，你离家远，他们自然觉得应该少说让你不宽心的事。