华新社

第一章寒冬（第1页）

1979年的寒冬比往年似乎都要更冷些，广袤无垠的西北大地，早已被厚厚的积雪冻住了。

沟壑纵横的黄土高原银装素裹，尽显苍凉。

陇原县就坐落在这片布满生机的黄土塬头，由于一冬天干气躁，田野乡村间总是灰尘漫天，两道的林木上蒙着厚厚一层泥灰。

在寒冬腊月天，和山间的雪水一起结成了黑灰色的冰溜子，挂在树梢上。

泾河蜿蜒而下，距离县城四十里开外有个不起眼的小村落，唤作庙底村，村子里错落有致的土窑洞房都紧闭着大门，黝黑的门板，灌着风的窗户，都说明这些旧的窑洞房有不少年头了。

庙底村是整个四十里铺镇最偏远，也最贫穷的村子，从庙底村到镇上赶集，得赶上十多里山路，中间还得趟着冰冷的泾水，倒也称得上翻山涉水了。

仅有的一条出村道路，还是公社组织村民，用锄头和铁锹一寸一寸挖出来的，沿着田埂和地头弯弯曲曲的拐出了大山，再往黄泥巴路基上铺一层枣核大的碎石子。

可饶是如此，想要出村子，还是要先走上半个小时的羊肠小道，才能摸到那条泥道上。

天晴时，虽然会好走些，但走出去没几步，鞋面上都要蒙上很厚一层土灰。

老霖雨时节，自是不必说，路面上到处都是积水，进出山村也都是深一脚浅一脚的稀泥。

已经到了晌午，雪已经停了好几天，却还没有完全融化。

太阳挂在头顶上，可温度却总是提不起来，冷得人都不愿意伸手。

这样的天气，人们多半都不愿意出门，窝在暖和的屋子里，烧上一壶开水，一屋子人围着红彤彤的碳炉子天南地北的闲扯，打发着寒冬的清冷。

山林间还蒙着一层没有完全消散的雾气，山道上似乎有人正在赶路，隔得太远看不清那人的模样，只能隐约听见黄胶鞋和碎石子摩擦的声音。

听声音这人好像是有什么急事，脚步很快，声音很大。

他一路小跑着朝村子的方向赶去，跑一段之后，似乎是跑累了，可是却又不敢停下来歇会，只是慢下来步子又超前走一段，没走几步，却又开始拼命的往前跑。

终于他实在是跑不动，才停下了脚步，半弓着身子，双手撑着膝盖，后背剧烈的起伏着，喘着粗气。

虽然是寒冬腊月，可是他却只穿了一件略微发黄的单衣，是那种自家织出来的大麻布裁剪的白布衫，可能是染料涂得不匀，加上这件衣服穿洗多年，所以看起来有些略微的发黄。

他的裤子显得有些短，根本遮不住脚腕，脚上那一双旧的黄胶鞋已经沾满了泥巴。

他每跑一步，都会带起一星半点的泥浆子，半条裤管子都已经成了湿润的土黄色。

而此时他的后背早已让汗水完全浸透了，被浸湿的那一圈大麻布料子的颜色也格外显眼。

男人并没有多做停留，呆愣愣的在原地喘息了几口，用袖子抹了一把额头上的汗水，就又朝着村子的方向小跑过去。

在他身后的好几里以外，一个约莫十岁左右的小姑娘，也是一刻不停的追赶着他的脚步。

可是她太累了，实在是跟不上那中年男子的脚步。

远远的看着村子就在山坳那边，隐隐的还能看见自家的烟囱正冒着一丝水汽，小姑娘有些着急，她舔了舔干裂的嘴唇，用手按着肚子，喘着粗气，继续沿着那中年人的脚步，深一脚浅一脚的踏进泥泞的小道上，匆匆赶向村子。

小姑娘一边跑着赶路，一边不时用黝黑的小手抹了一把鼻涕，她的耳朵和鼻子已经冻得通红，脸蛋也红彤彤的，不知道是冻得还是跑路跑的，尽管手掌一直笼在袖子里，可依旧没有丝毫温度，道路上太过泥泞，小姑娘脚上的布棉鞋早就已经湿透了。

此时，她觉得村子离她是那么的遥远，好像永远也到达不了。

她已经完全没有了力气，每迈出一步，都觉得双腿像是灌了铅一样，根本抬不起来。

鞋底儿沾着一层厚厚的泥巴饼子，比她的鞋子大了不止一圈，可是才把脚上的泥巴蹬掉，还没走出去几步，就又粘上了一层巨大的泥巴团子。

她走得无比艰难，千层底的粗布麻鞋已经完全被泥水打湿了，脚踩下去，还能从鞋背上冒出几个水泡。

鞋旮旯里一双小脚早就冻得麻木了，唯一还支撑着她继续往前奔跑的，只不过是对于母亲的担心。

她依稀记得，早晨天还未曾大亮的时候，父亲就已经背着这些天织好的席子和编好的箩筐出门赶集了。