华新社

第4章（第2页）

这就是为什么我第一次读外岛诗歌的时候如此惊讶，我以为所有那些出乎意料的爱情故事都是史实，不明白为什么外岛的“历史”

竟被环礁湖仙女和情歌大幅霸占。

那首关于少女熄灭火山的长诗尤其令我困惑，人怎么能挑战火山？是谁亲眼目睹了这样的奇迹还能活着回来？

自然，我去问了努尔妈妈，她笑了好一阵才停下来，慢慢给我解释外岛人的诗歌，解释“虚构”

的概念，解释什么叫“娱乐”

，解释有时候人们会把幻想写下来，互相分享。

在我们这里，故事是口头的、飘渺的、“次要”

的东西，但并非所有岛屿都是如此，大岛上就有专门以书写故事为生的人。

而在覆盖着雨林的南部诸岛上，讲故事是一种受人尊敬的职业，可以和海商一样被选入议事会。

这也许意味着，从伊坎岛最严格的定义上来说，我此刻正在写的也是一首诗。

到了冬天，每天爬山到神庙去的就只剩我一个了。

努尔妈妈贸易季前就怀孕了，到天气明显变冷的时候已经不方便出门。

到火山上去的路有四条，哪一条都不好走，较为平整的小径受到寒风猛烈吹打，得到巨岩遮蔽的山路却又极为崎岖。

权衡过两种痛苦之后，我还是选择了烈风肆虐的那条路，它不仅比其他三条路更宽，还铺了石板。

我每天早上裹在臃肿的羊毛外套里，用普西娅妈妈的围巾保护好头、脸和耳朵，低着头向上走，身体歪向一边，抵消狂风的持续推撞。

神庙入口低矮，像矿坑隧道，散发出盐和木头的气味，大概走上二十步才逐渐开阔。

温暖空气涌出来，我冻僵的手和脸颊开始感到微微刺痛。

我摘掉围巾，逐层脱掉衣服，只留一件棉上衣和长裤。

伊坎岛的火山沉寂多年，但至少仍有一条岩浆“血管”

穿过这座山，很可能连接着我们和大岛之间的那座庞然大物。

岩石持续不断地散发出热量。

要到藏书室去，首先要绕过神庙中央的水池。

当我说“水池”

，人们很可能会想象方形或圆形的石砌装置，镶嵌着卵石，或者白色马赛克，但神庙的“水池”

只是一个碗状凹坑，水最深处只到脚踝，没有明显的边缘，和周围的沙色石板融在一起。

前来祈祷的人们会把小块火山玻璃扔进水里，所以凹坑底部总是堆积着指头大小的黑色岩石碎片。

苍白阳光和水珠一起从岩洞顶端的圆形开口滴落，浅水被岩石烘烤着，雾气蒸腾。