华新社

第18章（第2页）

而在大岛上，死亡是“群体”

的，村民陪伴（上述第一种“陪”

）死者一起到达“安眠之岛”

——这并不是什么诗意的代称，而是专有名词，没有人教我，我是从语法结构推断出来的。

人们需要走过潮间带，才能爬上这座具有诗歌般名字的墓地。

山坡上杂乱地生长着麦子、果树、木薯和甘蔗，我以为是某种天然的意外，后来才发现是有意的。

在大岛，种子和人一同下葬，除了次年春天破土的小苗之外，墓穴没有其他标记物。

种子类型由近亲决定，有人会选死者生前喜爱的水果，大多数人选谷物种子。

要是死者没有活着的近亲，那就都撒一把小麦种子。

诗歌是葬礼的主角。

人们从挖掘墓穴开始合唱，声音轻柔，歌词在六句之后开始重复，我听了两遍，终于能怯怯地跟唱。

播下种子之后又换了一首歌，我更喜欢这首，半是因为它更短一些，半是因为它的主题是种子本身。

如果说上一首歌谈论死亡，那这一首谈论的就是生命。

种子在黑暗中苏醒，生长，晴天接着海风接着雨水，果实或者麦粒落地，回到黑暗里，等待下一次破土。

最后一段副歌结束，葬礼也结束了，人们悄声交谈，互相拥抱，额头或者脸颊相贴，分享多余的水果和烤坚果，然后陆续离开。

我站在原地，看着你的背影，直到周围差不多没人了，才慢慢走过去，盯着脚下，试着不发出任何声音，不过你很快就察觉了，转过身。

我握住你伸出来的手，你把我拉过去，贴了贴我的脸颊，问我是否介意陪你在这里多留一会儿。

当然你在问之前就知道答案了。

我们坐在一丛黑莓旁边，因为我记得灌木的气味。

你给我讲你的朋友，都是琐碎的细节，所以我不太能想起来了。

和你的叙事能力无关，也不是因为我觉得你的朋友不重要。

很可能是因为我终于吻了你，于是这个时刻单独膨胀起来，像风暴潮一样冲垮了其他回忆。

人的回忆毕竟不同于记录小麦收成，不但不讲究年份和数量精确，还时常互相重叠，挤压，变形。

要是复述出来，误差就更明显，想象把湿泥压进一个满是不规则尖角和弯曲管道的模子里，表面看起来也许平整，但不可能完全贴合。

语言就是这样一个不可靠的模子，但总比没有好。

即使在此刻，坐在这里，拿着笔，作为这张纸的独裁者，我仍然担心这不是最好的叙述方式。

我反复翻阅前面的段落，思考这个故事是否存在更好的讲法。

结论：没有。

我是一个记录者，不是诗人，我没有观众需要取悦。