有人拍上他的肩膀，却只听见男人压抑不住的痛哭。
但凡闻者，双眼都忍不住酸涩。
才过三年啊。
却又好像过去了一个世纪那么久。
他们的爱人、朋友、家人被留在了过去，永远地在三年前画上了句号。
科林低吼压抑的哭声回荡在简陋的纪念馆里，他隔着玻璃，试图牵一牵卫蓝垂在身侧的手。
他们之间没有接吻，没有做爱，只有一个浅浅的拥抱。
那一点点温度要暖他的余生，未免过于苛刻了。
独自走向未来的人都是孤独的。
纪念馆还未完全修建完毕，顶端是露天玻璃，久违的阳光撒下来，为馆中的遗体渡上一层金色的光。
卫蓝被孢子裹挟的遗体就在光下闪闪发亮，表情一如既往的安静平和。
科林哭到几乎休克。
回顾三十年的前半生，他和所有人一样从地下城出来，被分配到主城，开始训练，想成为畸变者却检测出基因不合格，于是退而求次地成为底层监管者。
没过多久，他机缘巧合入军，成为一名士兵，考到霍延己部下时他很兴奋，但也仅此而已，再一步步晋升至上校。
虽然从始至终他都没什么大志向，一直随波逐流，可其中的艰难只有他自己知道。
这不是和平年代，每一次晋升都要靠货真价实的功绩换取。
可从前再多生离死别他都可以平常对待，如今灾难结束，再回首死在埋葬在记忆里的人，只觉得心如刀绞，痛苦得都喘不过气来。
霍延己没有进来，他站在门口，恰被阴影遮住，而挺直的脊梁又被光照得有些虚无。
张珉忽然有些说不清的难过。
为长官难过。
为那个只见过几面的‘小怪物’难过。
为他们的爱情难过。
霍延己此刻站在这里，应当是割裂的吧。
他的爱人因人类失去自由，坠入黑暗，然而却不可能在人类的历史中留下光明的一笔。
他们生而对立。
被光笼罩的背影后，一定还有被阴影裹挟的正面。
张珉别开目光，眼角微红。
长官后脑的几根银发在光下熠熠生辉，明明才三十多年……这样年轻，却痛失所爱，一辈子都要割裂地活着，被理想荣誉和痛苦撕成两半。
他开始心慌了。
经历了这么多，他的长官真的还能坚持地与割裂抗争吗？
张珉所担心的事情，并没有在短时间里发生。
霍延己还是日复一日地处理公事，规划主城，只是偶尔会盯着某一处出神，就好像那里站着一个旁人看不见的存在。
霍延己还出具了各种备用提案，建设学校、将007整理出的电子书籍打印出来，扩充图书馆、招募普通军训进行训练，鼓励民众自然生育——
因为经过研究院检测，极乐之眼吸收掉的不仅是污染，还有地表的辐射。
人类好像逐步迈向了正轨，虽然生活依旧贫瘠，但至少有了向上的希望。
博士从一百年前送来的资源得到了最大化的利用，对于如今只剩下不足千万的人类，人造子宫无疑是传播文明火种的唯一工具。
还有那些诸多已经灭绝的果蔬种子，各种能源科技技术……
