身边喜庆祥和的一切被回忆阻隔，仿佛来自另一个世界的海市蜃楼。
思绪不断翻涌回溯，回到三年前、五年前、十年前，甚至更久。
他想起自己叫妈妈的那个女人，多数时候呆呆的像尊美丽木偶。
不呆的时候就会发狂打人，手边抄起什么就拿什么打。
每当这时，何慎思便拖着儿子飞奔逃离，到林子里躲一两天，再小心翼翼回家。
所以从小别的不说，方思慎，那个时候他叫何致柔，跑起来是真快，用何慎思的话说，简直像头被狼追的香獐子。
夏天还好，林子里随便躲几天都容易过，冬天就只能去投奔伐木队的连叔。
不能白吃白住人家的，要帮忙干活。
何慎思大概是方思慎这辈子见过的最笨手笨脚的人了，儿子六岁在伐木队煮饭，就比当爹的煮得像样。
方思慎想：何慎思临死前说："
阿致，我其实不是你爸爸。
"
自己并不觉得特别意外，好像早就等着这一句似的，大概因为很多时候，那个人真的实在太不像个父亲。
到了京城之后，方笃之什么都替自己做，生怕自己做不好，想来也情有可原。
方思慎想起何慎思病得一天重似一天，十四岁的自己发了疯似的，漫山遍野去找传说中的人参首乌和灵芝，却终究无济于事。
何慎思说："
你愿意离开这里的话，可以去京城，找一个叫做方笃之的人。
找到他，说不定，你就能正经念书，念大学。
"
说完，交给他一个皱巴巴的信封，就此闭了眼。
方思慎本来打定主意在芒干道陪他，不论活着还是死了，却因为那句"
正经念书，念大学"
违背初衷，踏上了千里跋涉上京求学之路。
恍恍惚惚地走着，一个趔趄失去平衡，方思慎整个人坐在雪地上。
新鲜丰厚的积雪，乍坐上去不觉得冷，反而陷在里头起不了身。
那是哪一年除夕将近？何慎思学人家也在矮脚凳下边钉两条长铁片，从旗里拖回来一些年货。
自己眼巴巴地等着坐冰车，他说："
阿致你不要急，爸爸先试试安不安全。
"
结果坐上去就停不下来，最后连人带车扎进雪堆里。
他一边往外爬一边笑："
阿致你不要哭，爸爸什么事都没有。
"
那个人说话做事，哪怕火烧眉毛，永远那般不紧不慢。
以致自己到京城后，偶尔迟钝过头，方笃之实在忍无可忍，会压着脾气咬牙："
都是因为小时候跟着何慎思那蠢呆！