在他们那个小高中，优秀学生的水平其实是会高于老师的。
他的竞赛老师也清楚地明白这一点，他总是鼓励他，铿锵有力地告诉他：“有志者，事竟成！”
年近六旬的老老师，患有高血压和心脏病，家里无字无女，甚至没有什么好的职称——连竞赛辅导老师，都是校方在看到了林水程的能力之后，特意分派给他的。
遇到难题时，老师就戴着老花镜，认真地跟他一起研究。
每次大考放榜，林水程总能看见他弯腰去年级的成绩公告栏，凑近了去看。
林水程已经很多年不再去看成绩板，但是他的老师每次都会高兴地告诉他：“你是第一。”
从来没厌烦过。
那么多个苍白的日日夜夜，高中宿舍寝室有熄灯时间，大冬天，林水程会抱着一条棉被去宿舍楼下，代替宿管阿姨值夜，这样他能就着灯光多写几套试卷。
解谱是最难的，一张一张的分析，有时候遇到难题，一张可用信息几乎为无的质谱，也会要求解题人推出方向。
打印纸张粗劣，单是草稿就能堆起来老高，他就是从那个时候落下了干眼症的毛病，有时候白天上课，闭闭眼睛，眼前会浮现刺眼的虚影。
那是他人生的信条，从小时候那个带雪的清晨开始建立，在初高中时生根发芽。
他想让他爱的人们骄傲，他想冲破那道透明的墙。
时隔多年，他又触碰到了当时那种鲜活的心思，或是又碰到了那堵隐隐挡在他前面的墙——每当他有所好转，每当他有所希望，每当他有所爱恋，神就会剥夺走他的一切。
但如今他已经不再恐惧。
他记得傅落银的眼神，记得他身上的薄荷香，记得他给予过的他一切——他人生的二十多年，第一次获得的安全感。
那熟悉的、低沉得仿佛连心脏都能一起震动起来的声音存在他脑海中，他告诉他：“那是伪神。”
“烯氢伸展过三千，排除倍频和卤烷。
末端烯烃此峰强，只有一氢不明显。
化合物又键偏，1650会出现。
烯氢面外易变形，1000以下有强峰。
910端基氢，再有一氢990。
顺式二氢690，反式移至970……”
他已经不需要这么简单的口诀了，他遇到的困难也是中学几道题所无法比拟的，但是林水程却从脑海中浮现的这些词句中找到了平静。
“林，我想我们是否需要休息一下？”
早晨九点，金·李盯着黑眼圈看他，一副精神摇摇欲坠的样子。
他们已经连续工作了十二个小时。
在林水程来之前，他们已经加班加点尝试恢复了更多边缘数据。
林水程说：“你们睡吧，我过会儿再休息。”
他站起身来，找到周衡——后者正靠着沙发睡午觉，被他一拍惊醒了：“小林先生，有什么需要吗？”
“找个医生过来，带镇静剂和唤醒电流表给我。
我的状态会出现入睡障碍，等我要睡的时候给我注射镇静剂，一旦入睡，三个小时后用唤醒电流叫醒我。”
林水程说，“还有我要咖啡。”
没等周衡回答，林水程又转身，回到了自己的座位上。