十三妹20出头，正是青春无敌的年纪，可以心潮一起就来美国投奔爱慕对象。
船头尺看不惯她整天白日做梦，给她起了一个揶揄的绰号叫“茶堡”
，粤语谐音trouble，制造麻烦的家伙。
可是，慢慢地，男人变得有些在意这个“茶煲”
——
他甚至开始想为了她做一些不同的事，成为更好的人，连镜子上的座右铭都重新换过，用黑色记号笔认真在镜面重写三大目标、五大注意，“穿鞋要穿袜”
，“拿了金卡拿绿卡”
，“英语要讲grammer”
……
“想做就去做，船头爱茶堡。”
最后两行，男人这么写。
——当时，她对着花树自言自语念出来的就是这句。
可是电影里，船头尺写完又踌躇。
盯着镜面看了良久，最终还是自卑，把“船头”
两个字擦掉，改写成了“有人”
。
从“船头”
，到“有人”
，有名有分的爱意沉入深海，不留踪迹，成了无名无分。
模糊了去路，就变得暧昧不明。
有人爱茶堡，好像无论谁说起这句话，都是对号入座，无论是谁——
包括他船头尺。
然后，电影外。
在叶城像夏天的秋夜，小她两个年级的学妹跟她说出了船头尺改过的台词。
所以1987年那部电影，她也看过；那天晚上她在花树前的喃喃自语，她也听过。
再传达时，她甚至改了她的原话，就像电影中的男人用刷子擦掉了镜子上的字迹，再重新写上新的——
从有名有份，到暧昧不明。
从船头尺，到谁都可以。
她是有意的吗？知不知道这改变带来的微妙变化？刻意变换的主语中，会被会怀抱着目的？……