华新社

第29章（第1页）

>

一个消失已久的宗教，大约一百四十个夏天以前在南方群岛边缘流行的，曾经禁止信徒用外岛的语言祈祷，而且严禁翻译宗教文本，因为他们认为陌生的词语会永久改变一个人的灵魂，物体和情感只允许有一个称呼，以免玷污纯净的神明——他们崇拜的是某种水神，所以祷文里充满了与水相关的意象。

讽刺的是，这一切都是用大岛的语言，一门“不纯净”

的外语记录下来的，供奉那位水神的语言已经凋亡。

我在想这乱七八糟的教义也许说对了一件事，当然不是什么神明纯洁性，而是言语和灵魂的部分。

我能说四种语言，你能说五种，对我们来说，这片海洋永远均等拆分成四份，五份，所有东西永远有不止一个名字，而且我们没有办法阻止那些“多余”

的词汇冒出来，没有办法不同时看到所有分岔的语法轨迹，就像我们自己也同时踏入了四种，五种分岔的人生，或者一种奇特的藤蔓，同时伸出四条，五条长短不一的卷须。

幸好那个被遗忘的水神并不知道有我们这种人存在。

要是我们早一百六十年出生，也许能触发圣战，今天学者们会细细爬梳各种叙事诗，琢磨我们的人生，为我们可能说过也可能没说过的话展开辩论。

我觉得这听起来也不错。

蓝藻说年长的祭师们在背后讨论过我，一致认为我从大岛沾染了种种恶劣习性，包括但不限于“沉迷幻想”

、“懒惰”

、“挑剔食物”

和“过分好奇”

。

前面的我懒得反驳，但我不明白最后一个怎么会是缺点。

天气暖起来之前我一直陷在既不舍又焦躁的情绪里，冷雨和风暴令我生气，我不想和别人说话，不管是谁。

父母们抱怨我要不就心不在焉，要不就敏感易怒，让他们不知道该怎么和我相处，连科摩兰爸爸也问不出我在想什么。

我躲在小木屋里，收拾行李，把小小的布包重新摊开来，再收拾一次。

我在脑海里反复回忆去大岛的海路，想象小船慢慢驶过高耸的火山，想象从远处见到大岛的码头。

最后，在所有的幻想情形里，你都会在那里等我，人群里最显眼的那一个。

但是地震比夏天先到来。

那是个潮湿的清晨，幸好太阳已经升起来了，不需要点蜡烛就能看清楚家具和门锁。

我裹着毛毯，赤脚站在沾满露水的草丛里，脑子里的第一个想法竟然是，“尤玛索”

。