>
来到塔玛星以后，艾涵舟清楚意识到，星际时代的生与死，无足轻重。
新生命的诞生，不会受到任何祝福。
甚至因为物种进化的原因，幼崽生命力足够顽强。
即使扔到荒郊野外，只要没有遇到战争或者天敌，就能平安长大。
因此，亲生父母生下幼崽以后，会选择送到专门的抚养机构，从此一别两宽。
未来大千世界相见，如果没有仪器辅助，压根不知道彼此之间存在血缘关系。
死亡是更加平淡的事。
星际物种的生与死之间，没有隔着老病。
假如没有遭遇意外，他们度过漫长一段岁月，会持续到某个特殊时间。
然后选择合适的地方闭起眼睛，枯燥的生命便迎来终点。
死亡以后，不会有谁难过悲伤，甚至不会有谁记住。
宇宙垃圾处理站会把尸体回收，制作成营养剂。
再由某个居民喝掉，抹除他存在最后的痕迹。
艾涵舟不喜欢平静如水的生命。
他理想中的生命，应该像一条有限线段，有始有终。
从起点出发，在每个值得纪念的时间留下痕迹，然后不留遗憾的走向终点。
对他来说，那样的人生才有意义。
“总之，我觉得终点和起点同样重要。”
艾涵舟总结。
“嗯。”
灰雾听完，郑重地点点头，“我明白。”
“你？”
艾涵舟上下打量他，“你好像连「生命」本身都没有。”
“……”
灰雾被噎了一下，沉思良久，才缓缓开口，“其实，只要我愿意。”
——他随时可以拥有生命。
“还是维持现状吧。”
艾涵舟打断灰雾，“生与死是对应的，注定这趟旅程不止有情爱喜乐。
如果可以选择，还是不要经历吧。”
“你真矛盾。”
灰雾评价。