冰冷的浴室，光晕如雪。
水滴滴答答从浴缸边缘落下，晕开红色。
周杨赤身坐在水中，皮肤苍白纤细，碎发贴着他湿漉的后颈，灯光落进他的眼珠，溅起万花筒般的世界。
浴缸里飘起如烟血雾。
周杨盯着手机，失血令他手指脱力，但他拨出第十九个电话，第二十次听到电话无法接通的忙音。
“程砚。”
周杨念着这个名字，“我哪里没有做好？”
“让我见你。”
“让我见你，程砚！”
周杨突然大哭起来，“对不起，对不起，都是我的错！
让我见你好不好？让我听听你的声音啊，程砚！”
手机咕咚一声掉进水里，搅乱一池血水。
他崩溃捂住脑袋，手腕的割痕被水泡白、泡开，涌出血，他不觉得痛，只觉得莫大的恐惧，他只是做错了一些事，程砚就彻底抛弃了他。
周杨哭得发抖，晕眩，滑进浴缸，圆顶灯照在他的脸上，像来自崩溃世界的一场无声审判，宣布囚犯的最终死刑。
[程砚，你在吗？]
[妈妈给嘉嘉的老师打过电话，老师说嘉嘉请了病假。
嘉嘉还好吗？]
[你让嘉嘉接个电话好吗？]
[……]
[嘉嘉的同学来找我，说……他没有生病。
程砚，你给妈妈回个电话好吗？]
时钟咔哒一声响，午夜十二点。
很久没有光的房间，程砚站在床边，手中的手机时而亮起，没有声音。
他垂眸看着床上熟睡的程嘉余，清瘦的身体蜷缩，看上去疲倦而委屈。
锁链绕住他的胳膊，令他不舒服地皱着眉头。
程砚把手机放到一边，上前俯身，手无声撑在程嘉余的枕边，慢慢解开缠住他胳膊的锁链，手心抚过细腻的皮肤，从锁骨到腹部，从腰到腿根，他像个收敛的色情狂流连程嘉余的全身，靠近程嘉余闻他身上清甜的香，闭上眼吻他的侧颈和睫毛。
每一个落下的吻都如狂狼冲击程砚的神经，令他血液沸腾至顶点，但他恍若未觉，在极度的分裂中温柔亲嗅他手中的小玫瑰。
程砚抱着程嘉余躺下，时钟转过一轮又一轮，他没有闭眼，直到看着夜色褪去，窗外晨曦乍破，钟再次响起。