>
问题的症结在于，你根本不爱我。
于是所有的猜测和幻想都成了泡影，只剩下满怀的失落。
这些年南征北战，我身上挨过无数的枪子和刀剑，但是它们的杀伤力，都不及一句，你不爱我。
我曾经尝试过向老师学习。
老师是一个很妙的人，你能想象吗，这些年，他不是一个人。
他心里那个人，一直和他在一起。
他跟我说，生或者死，对他和那人来说并没有太大关系，实际上在那人活着时他们也并没有离得太近过，一千里的距离或者生和死的距离，对他们来说，都是一样。
只要心里有爱，爱能让人拥有一个世界，这个世界是主观的，全由自己做主，一切的相依为命、相濡以沫都可以在想象中完成，而且这种感觉很真实，他很幸福，他觉得在他心里那人从未离开过。
上次去见他，我问他，昨天你们在干什么？他告诉我，昨天他和那人在树下对弈了一整天。
很妙是不是，在普通人看来，他就像是疯子。
确实是疯了，是疯，是妥协，是迫不得已之下所能达到的最大幸福。
我渐渐明白，所谓圆满人生，不过是一场出于无奈的伟大自欺。
我曾经尝试过这样，想象你还和我在一起，但是最终却失败了，因为老师的成功得益于他知道那个人也是爱他的，我却明确地知道，你不爱我。
你不爱我四个字深深地铭刻在我的脑海里，我无法忘记。
我这一生失败透顶，民国三年等不到一场雨，这一生等不到一句“我爱你”
。
顾灵毓民国十六年四月三日字
日记跌落在地上，起风了，发黄的纸张被风一页页哗啦啦掀过。
清风不识字，何故乱翻书？
卿既不知我，何必要相识？
尾声
傅兰君在1931年底回到英国。
她在中国寻找了顾灵毓两年未果，1931年秋，日军进犯东北，九一八事变爆发，在佟士洪的催促下她返回英国，佟士洪答应她，一旦有顾灵毓的消息就会告诉她。
“他之所以安排你们出国，就是怕国内的风云变幻波及你们，你快回英国去，说不定哪一天打开门，他就站在门外对你笑呢。”
傅兰君拜托佟士洪：“如果您见到他，请对他说，我爱他，我会在斋普尔等他。”
离开佟家时，傅兰君回头望了一眼，佟士洪正佝偻着坐在树下下棋，他的对面空空如也，却又仿佛很满。
回到英国，雪儿和女朋友举行婚礼后，傅兰君带着桃枝去了印度斋普尔等顾灵毓。
她再没有得到顾灵毓的消息。
1939年，佟士洪去世，这位毕业于船政学堂，经历了清末和民初风云变幻的一代名将，在用随身携带的佩剑杀死一名凌辱妇女的日本兵后，在家中病逝，享年七十一岁。
佟士洪死后，寻找顾灵毓的嘱托落在了杨书生身上，但是杨书生在佟士洪去世五年后也战死沙场。
杨书生为国捐躯后，傅兰君不顾战火跑回过中国几次，但是最终都无功而返。
