华新社

第67章（第1页）

>

抛开《红楼梦》的好处不谈，它是第一部以爱情为主题的长篇小说，而我们是一个爱情荒芜的国家。

它空前绝后的成功不会完全与这无关。

自从十八世纪末印行以来，它在中国的地位大概全世界没有任何小说可比——在中国倒有《三国演义》，不过《三国》也许口传比读者更多，因此对宗教的影响大于文字上的。

百廿回《红楼梦》对小说的影响大到无法估计。

等到十九世纪末《海上花》出版的时候，阅读趣味早已形成了，唯一的标准是传奇化的情节，写实的细节。

迄今就连大陆的伤痕文学也都还是这样，比大陆外更明显，因为多年封闭隔绝，西方的影响消失了。

当然，由于压制迫害，作家第一要有胆气，有牺牲精神，写实方面就不能苛求了。

只要看上去是在这一类的单位待过，不是完全闭门造车就是了。

但也还有无比珍贵的材料，不可磨灭的片段印象，如收工后一个女孩单独蹲在黄昏的旷野里继续操作，周围一圈大山的黑影。

但是整个的看来，令人惊异的是一旦摆脱了外来的影响与中共一部分的禁条，露出的本来面目这样稚嫩，仿佛我们没有过去，至少过去没有小说。

中国文化古老而且有连续性，没中断过，所以渗透得特别深远，连见闻最不广的中国人也都不太天真。

独有小说的薪传中断过不止一次。

所以这方面我们不是文如其人的。

中国人不但谈恋爱"

含情脉脉"

，就连亲情友情也都有约制。

"

爸爸，我爱你"

，"

孩子，我也爱你"