华新社

第37章（第1页）

>

1937年七七事变后，10月随大学南迁长沙国立长沙临时大学，后又徒步远行至昆明西南联合大学。

同年在香港《大公报》副刊和昆明《文聚》上连续发表《合唱》、《防空洞里的抒情诗》、《从空虚到充实》、《赞美》、《诗八首》等具有代表性的作品，成为有名的青年诗人。

……1942年2月投笔从戎，24岁的穆旦响应国民政府“青年知识分子入伍”

的号召，以助教的身份报名参加中国入缅远征军，在副总司令杜聿明兼任军长的第5军司令部，以中校翻译官的身份随军进入缅甸抗日战场。

然，所在军队不久便受到日军第五十六师团（龙兵团）和第十八师团（菊兵团）的猛烈攻击，曼德勒失守，密芝那也被日军占领，进而怒江两岸地区为敌控制，返回昆明的退路完全被切断了。

在万般无奈的情势之下，穆旦于五月进入缅甸最北部的胡康河谷的密林。

这个地区是中国自古以来相传的野人国，荒无人烟。

在雨季的暴雨中，在黑暗和死寂中，在传染病、毒蛇猛兽及饥饿的威胁中，穆旦九死一生，于七月逃出密林，到达当时的英属印度。

经过三个月的养息，最终回到昆明。

后于1945年9月，根据入缅作战的经历，创作了中国现代主义诗歌史上著名诗篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，另有相关创作《阻滞的路》、《活下去》。

……1958年被指为历史反革命，调图书馆和洗澡堂，先后十多年受到管制、批判、劳改，停止诗歌创作，坚持翻译。

1975年恢复诗歌创作，一举创作了《智慧之歌》、《停电之后》、《冬》等近30首作品。

1976年3月31日右腿股骨颈折断[2]。

翌年2月26日春节期间，穆旦于凌晨心脏病突发逝世，享年59岁。

死前，穆旦在《尽头》的诗中道出了自己的内心独白：“而如今突然面对坟墓，我冷眼向过去稍稍四顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。

这才知道我全部的努力不过完成了普通生活。”

1979年平反，但为时已晚。

森林之魅——祭胡康河上的白骨

森林：

没有人知道我，我站在世界的一方。

我的容量大如海，随微风而起舞，

张开绿色肥大的叶子，我的牙齿。

没有人看见我笑，我笑而无声，

我又自己倒下去，长久的腐烂，

仍旧是滋养了自己的内心。

从山坡到河谷，从河谷到群山，

仙子早死去，人也不再来，

那幽深的小径埋在榛莽下，

我出自原始，重把密密的原始展开。

那飘来飘去的白云在我头顶，

全不过来遮盖，多种掩盖下的我

是一个生命，隐藏而不能移动。

人：

离开文明，是离开了众多的敌人，

在青苔藤蔓间，在百年的枯叶上，