华新社

第5章（第1页）

>

小学拿到第一个一百分的时候，收到父亲送我的一整套精美的俄国进口制图仪器。

包括千分位精确度的游标卡尺和好几种专业圆规，矩规。

镀银的仪器镶在由凹形槽的天鹅绒盒子里。

有着厚实非凡的意味。

母亲笑父亲完全不讲实际，把这样的礼物送给一年级的孩子。

而十多年后，当我只能用它完成不及格的立体几何的时候，我心中的难过，像仓皇划破晚霞的雁群。

每个月母亲会带我去邮局打长途。

在那个时代，通讯的落后不曾阻挠人们渴望亲近的愿望。

于今日拿着手机却不敢接电话的城市病形成鲜明对比。

那个讲东北话的接线员已经能够听辨得出我的声音，总是热情地跑很远去叫我的父亲。

我在千里之外的西南听着父亲遥远的声音从塞外传来，就大声喊，爸爸，好好注意身体。

我和妈妈都想念你！

父亲后来对我说过，每次听到我的声音，他总是潸然泪下。

那些来自五湖四海的工程师都非常羡慕父亲能如期收到妻儿的音讯。

生命中有爱，是坚持我们走下去的全部意义所在。

路途中一瞬间的爱，竟然赚取了我们去活一生，甘之如饴那一瞬间的甜蜜之后庞大而又隐循的苦难。

可是每次父亲回来之后，由于长期的隔膜，我几乎不习惯任何一个男子以任何形式走近我的生活。

父亲失望的是，我不是一个可亲近和温顺乖巧的小孩。

我总是躲在母亲后面，不与他亲昵。

并且长期习惯在寂静之中寻求安全感。

由于我的原因，父母的争吵多了起来。

这些是在我长大之后才渐渐明白的事情。

他们彼此迥异的生活中各有隐忍的艰难与苦痛。

性格亦都缺乏温柔和平和。

尽管他们是我见过的世上最为善良和勤劳的人。

他们因为各自的孤独和软弱而希望对方多体贴和抚慰自己，但是忽略了彼此共有的性格缺陷，且忘记了给与的前提。

加之我又是一个受家庭影响深重的孩子，一条不够有力的纽带，所以后来，本来很难得的探亲假变成了家里最吵闹的时候。

父亲就真的回了北疆。

再也没有回来。

抑或回来了我却不知道。

我记得过错仍然是由于我的。

那次父亲好不容易得到探亲假的机会回来。

晚上我洗澡，父亲坚持要进来给我冲热水，擦背。

其实我不过５岁半。