华新社

第2章（第2页）

王美今摇摇头道：“不行。

这几个月来脑子里空虚的很，什么概念也寻找不出来。”

丁古云道：“但是我看到你天天在画。”

王美今道：“我这是相应募捐运动，要画几张托人带到南洋去卖。

为了容易出卖起见，我就想画得好一点。

所以特地多多的画些，要在里面挑出几张较好的来。

我们画匠，除了画几张宣传品而外，只有这个办法能有利于抗战。”

丁古云还没有答言，窗子外的芭蕉荫下有人插嘴道：“你能画宣传品，我呢？可能背一张筝到街上去弹呢？那成了西洋式的叫化子了。

我们除了开音乐会，实在没有别的办法可以想法子募捐。

前几天我们同志出了一个新主意，说是我们可以拿了乐器，到伤兵医院去慰劳伤兵。

究竟这还是消极作用；而且我们玩的这套古乐，不入民间。

伤兵医院的荣誉弟兄，他们多半是来自田间，我拿了一张筝去弹，纵然费尽九牛二虎之力，恐怕他也莫名其妙。”

丁古云笑道：“记得我们在北平的时候，提起古筝大家陈东圃，谁人不知，若是要请陈先生表演一下，既要看人，还要看地点。

于今却是送上门表演给人听，还怕人不肯听，这真是未免太惨。”

说着话时，这位陈先生由芭蕉荫下走了过来。

他穿了一件半新不旧的蓝布袍子，胸前还有个小小补钉；稀疏的长头发，正是夹着几分之几的白毛。

虽是他嘴上剃的精光，然而他面皮上，究竟减退不了那苍老的颜色。

王美今看到他这样子，因笑道：“陈先生大概也是无聊，秋尽冬初的日子，你会站到芭蕉树下乘凉。”

陈东圃靠了窗户，向屋子里看看丁古云的作品。

因叹口气道：“说起来是很惭愧的。

我们的年纪都比丁先生小，但是为艺术而努力，我们就没有一个赶得上。”

王美今道：“最难得的，还是他没有一点嗜好。

嫖赌吃穿之类，自是不必谈了；酒既不喝，纸烟也不必吸。”

丁古云将手上的烟斗，抓着举了一举，因笑道：“这不是烟是什么？”

王美今道：“吸这种国产烟，那就比吸纸烟便宜得多了；连吸这种老烟叶，也要说是一种嗜好，未免人生太苦。”

丁古云道：“其实不吸这种粗烟，不但与人无损，而且有益。

严格的说起来，究竟是一种不良的习惯。

我也并不是自出娘胎就会吸烟的，直到于今，我还有些不明白，为什么当年学会了这种不良的习惯？我想爱好艺术者，他根本不必有什么嗜好。

他的作品，就是他精神所寄托，艺术便是他的嗜好；而且也唯其如此，那艺术才能和人化为一个。”

陈东圃点头道：“这话自是至理名言。

但真作到这分地步，那便是艺术界的圣人了。”

丁古云斜躺在椅子上坐着，口角里衔着烟斗，吸了两口，拖出烟斗来，手握了斗，将烟咀子连连指了两下鼻子尖，笑道：“我老丁虽不及此，敢自负一句话，也相去不远了”

。

王美今忽然站了起来道：“我倒想起一件事。

某大学，希望我们这会里去一个人，讲一点抗战时代的艺术。

我们就想着，走了出去，貌不出众，语不惊人，不足为本会增光。

还是请胡子长的人辛苦一趟罢。”

丁古云将手抚了长胡子道：“我讲演有一点骂人，甚至连听讲的人都会骂在内。”

陈东圃笑道：“讲演若不骂人，那正像我们奏古乐的人，弹着那半天响一声的古琴，叮叮咚咚，让听的人闭着眼去想那滋味，那是不能叫座的。